从小，季家给季礼的教育就是完美主义的残酷，为了对抗这样的残酷，季礼被迫努力，被迫自控，被迫掌握规则，被迫和沈言曦捆绑在一起，好巧不巧，沈言曦最擅长的就是随心所欲和撕碎规则。

再回头看看。

一开始，季礼是讨厌沈言曦的，讨厌她换牙说话漏风还强词夺理，讨厌她总是她想要而不是她应该，讨厌她因为讨厌他严苛而小孩子把戏极尽无聊的陷害。

麻烦，事多，傲娇，大小姐脾气。

但不可避免地，他和沈言曦越相看两厌，就越亲密。

季家老爷子在电话里训斥他考第二名点他废物丢季家脸的时候，捂住他耳朵，心疼地让他不要听的人，是沈言曦。

去大学看他和他打赌、最后真的靠所有人都觉得没用的市长信箱保下计划拆迁古建筑的人，是沈言曦。

攒了一学期零花钱跟着冬令营漂洋过海去看他，明明和他势不两立，看他在零下几度的后厨冷水里洗碗，瞬间嚎啕着把他的手抱进怀里要带他回家的人，还是沈言曦。

纯粹，善良，率真，美好得一塌糊涂。

所有人都在折他翅膀推雏鹰去断崖时，只有她，让他回家。

她懵懵懂懂无所知晓，他心动一次，便在漫长孤独的时间里扎了深根。

只是，他喜欢时，她叛逆，隔着遥远的大洋他只能做个恶人。

当他提前回国，想向她表明心意时，她开始在他眼皮底下一个接一个地换男朋友。

当他一次次死心，就要放任暗恋无疾而终时，她哭着质问他和不相干人的关系。

恋爱时，季礼对她百般宠爱迁就纵容，沈言曦几乎生出梦幻的不真实感，但真正患得患失害怕失去的人，是季礼。

她想要的，他都给。

因为害怕失去。

她可能喜欢的，他都双手奉上。

因为害怕失去。

后来那些事，他的初衷很简单，大环境整肃前给她扫障，要沈言曦所有剧目的版权，要漂亮地吞下星光。

可他没办法也不知道怎么向她开口。

星光是她星途发迹合作七年的甲方，《寻安》是她和星光闹翻后拼的一口气，中途还掺杂着星光元老唐素，和星光反水的新锐制片人乔悦……

他不确定她能接受他把星光『逼』绝的意图，他不确定她是否赞同他拿《寻安》当饵。

以前，他做事没做好、考试没考好时，季家老爷子总会满眼失望地看他，漠视他的哭喊求饶用藤条一下一下把他后背打到皮开肉绽，或者说“留在沈淮江家，别回来过年了”

。

这在他骨子里近乎形成了条件反『射』，怕自己没把事情做到最好，怕曦曦也用同样失望的眼神看他。

可那些事情就是没办法尽善尽美，总会伤害她，要么在前，要么在后。

他没谈过恋爱，甚至没有朋友，他从来都是一人独行在前，他为别人，从没有人给过他“我陪你”

和“我为你”

的选项。

所以，他怕了。

唯一一次逃避式地怕了。

怕开口会失去，怕失望会失去。

沈言曦活得尽态极妍，人见人爱。

他无趣乏味枯燥，在家人永远觉得不够好的话术中深藏了冷漠，只爱沈言曦。

所以，他把自己裹成了茧。