【我在西伯利亚见到他的时候，他还只是一个流离的「可疑人员」。

这件事的前因后果是——

丢失荣誉的士兵犯下了必须送至军事法庭的罪行，作为长官，监管不力的我也理应接受惩处。

当主动将说明提交上去之后，克里姆林宫下达了「缄默」的指令，并表示不追究我的责任。

「督主教倒在了正义的道途，如今的西伯利亚最需要的正是坚不可摧的防线，无论构成它的是圣人还是恶棍。

」

我不赞同这样不公正的处罚，但我需要服从命令。

在此之前，我必须捍卫被迫卷入这场纷争中的公民知道真相的权利，如若不是这样，我主动申请调至西伯利亚的行为便失去了任何意义。

陀思妥耶夫斯基兄弟原本将成为这场不幸中无声的「罹难者」，我会保护下他们，虽然仅限于西伯利亚。

就是在这样的背景下，我和他在贝尔加湖畔的丛林相遇了。

我将他视为战火蔓延至境内的标志，他困惑不解，委婉问我：「舍弃西伯利亚而铸就的「战线」，能抵御战火的车轮吗？」

我想，很多人后来会称他为「老师」并非全无道理。

反人类的战争存在的含义不在于掠夺，在于破坏。

破坏自己和他人，也破坏规则。

战火燃尽，皆为柴薪。

由谁来支付僭越不可僭越之物的代价，这是不由自己掌握的选择。

我们只是率先选择了让西伯利亚来承担。

后来，我曾在繁星加点的夜晚与他通话。

「我尝试了，没有其他的路可走，即使荣誉与正义已经成为历史……」我说，「即便如此，即便如此……」

他答道：「我认识的*阿廖沙并不是会放弃的人，恐惧和仇恨骑不到你的理智之上。

如果要捍卫荣誉和正义，往东走吧，翻跃乌拉尔山脉，越过叶尼塞河，被遗弃的西伯利亚充斥罪恶，但也纯白无暇。

」

他又笑：「而你现在已经在这里了。

」

————《记马克西姆·高尔基战后访谈录》·选段】

***

没有睡袋和火堆的夜晚格外难捱，热量不是唯一的难题，不需要冬眠的野兽不比持枪的士兵友善。

费奥多尔的嘴唇很快开始发白，他本来就是一眼看去身体就不太好的类型，现在看上去更糟糕了。

松本清张的状态也很奇怪，在停止了行动后，他在「冷得要命」与「稍微缓和了些」之间来回切换，之间一会儿凉一会儿恢复正常，自己也摸不清楚发生了什么。

两人无言度过了惊悚的夜晚。

太阳升起后，清张意识到自己必须找一条出路。

是小心翼翼折返寻找米哈伊尔，还是避开危险和他的弟弟继续逃亡，在广袤无际的西伯利亚寻找下一个离开的机会。

又或是管他的，我回家洗热水澡了——好吧，这个是开玩笑的。

松本清张苦中作乐想。