桥

夏天和秋天，桥下的积水和水沟一般平了。

“黄良子，黄良子……孩子哭啦！”

也许是夜晚，也许是早晨，桥头上喊着这样的声音。

久了！

住在桥头的人家都听惯了，听熟了。

“黄良子，孩子要吃奶啦！

黄良子……黄良……子。”

尤其是在雨夜或刮风的早晨，静穆里的这声音受着桥下的水的共鸣或者借助于风声，也送进远处的人家去。

“黄……良子。

黄……良……子……”

听来和歌声一般了。

月亮完全沉没下去，只有天西最后的一颗星还在挂着。

从桥东的空场上黄良子走了出来。

黄良是她男人的名字，从她做了乳娘那天起，不知是谁把“黄良”

的末尾加上个“子”

字，就算她的名字。

“啊？这么早就饿了吗？昨晚上吃得那么晚！”

开始的几天，她是要跑到桥边去，她向着桥西来唤她的人颤一颤那古旧的桥栏，她的声音也就仿佛在桥下的水上打着回旋：

“这么早吗！

……啊？”

现在她完全不再那样做。

“黄良子”

，这字眼好像号码一般，只要一触到她，她就紧跟着这字眼去了。

在初醒的朦胧中，她的呼吸还不能够平稳，她走着，她差不多是跑着，顺着水沟向北面跑去。

停在桥西第一个大门楼下面，用手盘卷着松落下来的头发。

——怎么！

门还关着？……怎么！

“开门呀！

开门呀！”

她弯下腰去，几乎是把脸伏在地面。

从门槛下面的缝际看进去，大白狗还睡在那里。

因为头部过度下垂，院子里的房屋似乎旋转了一阵，门和窗子也都旋转着；向天的方向旋转着：“开门呀！

开门来——”

——怎么！

鬼喊了，我来吗？不，……有人喊的，我听得清清楚楚吗……一定，那一定……

但是，她只得回来，桥西和桥东一个人也没有遇到。