红的果园

五月一开头这果园就完全变成了深绿。

在寂寞的市梢上，游人也渐渐增多了起来。

那河流的声音，好像喑哑了去，交组着的是树声，虫声和人语的声音。

园前切着一条细长的闪光的河水，园后，那白色楼房的中学里边常常有钢琴的声音在夜晚散布到这未熟的果子们的中间。

从五月到六月，到七月，甚至于到八月，这园子才荒凉下来。

那些树，有的在三月里开花，有的在四月里开花。

但，一到五月，这整个的园子就完全是绿色的了，所有的果子就在这期间肥大了起来。

后来，果子开始变红，后来全红，再后来——七月里——果子们就被看园人完全摘掉了，再后来，就是看园人开始扫着那些从树上自己落下的黄叶的时候。

园子在风声里面又收拾起来了。

但那没有和果子一起成熟的恋爱，继续到九月也是可能的。

园后那学校的教员室里的男子的恋爱，虽然没有完结，也就算完结了。

他在教员休息室里也看到这园子，在教室里站在黑板前面也看到这园子，因此他就想到那可怕的白色的冬天。

他希望刚走去了的冬天接着再来，但那是不可能。

果园一天一天的在他的旁边成熟，他嗅到果子的气味就像坐在园里的一样。

他看见果子从青色变成红色就像拿在手里看得那么清楚。

同时园门上插着的那张旗子，也好像更鲜明了起来，那黄黄的颜色使他对着那旗子起着一种生疏，反感和没有习惯的那种感觉。

所以还不等果子红起来，他就把他的窗子换上了一张蓝色的窗围。

他怕那果子会一个一个的透进他的房里来，因此他怕感到什么不安。

果园终于全红起来了，一个礼拜，两个礼拜，差不多三个礼拜园子还是红的。

他想去问问那看园子的人，果子究竟要红到什么时候。

但他一走上那去果园的小路，他就心跳，好像园子在眼前也要颤抖起来。

于是他背向着那红色的园子擦擦眼睛，又顺着小路回来了。

在他走上楼梯时，他的胸膛被幻想猛烈的攻击了一阵：他看见她就站在那小道上，蝴蝶在她旁边的青草上飞来飞去。

“我在这里……”

他好像听到她的喊声似的那么震动。