麦场

一只山羊在大道边啮嚼榆树的根端。

城外一条长长的大道，被榆树打成荫片。

走在大道中，像是走进一个荡动遮天的大伞。

山羊嘴嚼榆树皮，黏沫从山羊的胡子流延着。

被刮起的这些黏沫，仿佛是胰子的泡沫，又像粗重浮游着的丝条；黏沫挂满羊腿，榆树显然是生了疮疖，榆树带着偌大的疤痕。

山羊却睡在荫中，白囊一样的肚皮起起落落……

菜田里一个小孩慢慢地踱走。

在草帽的盖伏下，像是一棵大形的菌类。

捕蝴蝶吗？捉蚱虫吗？小孩在正午的太阳下。

很短时间以内，跌步的农夫也出现在菜田里。

一片白菜的颜色有些相近山羊的颜色。

毗连着菜田的南端生着青穗的高粱的林。

小孩钻入高粱之群里，许多穗子被撞着在头顶打坠下来。

有时也打在脸上。

叶子们交结着响，有时刺痛着皮肤。

那里是绿色的甜味的世界，显然凉爽一些。

时间不久小孩子争斗着又走出最末的那棵植物。

立刻太阳烧着他的头发，急灵的他把帽子扣起来。

高空的蓝天，遮覆住菜田上跳跃着的太阳。

没有一块行云。

一株柳条的短枝，小孩夹在腋下，走路他的两腿膝盖远远的分开，两只脚尖向里勾着，勾得腿在抱着个盆样。

跌脚的农夫早已看清是自己的孩子了，他远远地完全用喉音在问着：

“罗圈腿，唉呀！

……不能找到？”

这个孩子的名字十分象征着他。

他说：“没有。”

菜田的边道，小小的地盘，绣着野菜。

经过这条短道，前面就是二里半的房窝，他家门前种着一株杨树，杨树翻摆着自己的叶子。

每日二里半走在杨树下，总是听一听杨树的叶子怎样响；看一看杨树的叶子怎样动摆？杨树每天这样……他也每天停脚。

今天是他第一次破例，什么他都忘记，只见跌脚跌得更深了！

每一步像在踏下一个坑去。

土屋周围，树条编做成墙，杨树一半荫影洒落到院中；麻面婆在荫影中洗濯衣裳。

正午田圃间只留着寂静，惟有蝴蝶们为着花，远近的翩飞，不怕太阳烧毁它们的翅膀。

一切都回藏起来，一只狗也寻着有荫的地方睡了！

虫子们也回藏不鸣！

汗水在麻面婆的脸上，如珠如豆，渐渐浸着每个麻痕而下流。