孤独的生活

蓝色的电灯，好像通夜也没有关，所以我醒来一次看看墙壁是发蓝的，再醒来一次，也是发蓝的。

天明之前，我听到蚊虫在帐子外面嗡嗡嗡嗡的叫着，我想，我该起来了，蚊虫都吵得这样热闹了。

收拾了房间之后，想要作点什么事情。

这点，日本与我们中国不同，街上虽然已经响着木履的声音，但家屋仍和睡着一般的安静。

我拿起笔来，想要写点什么，在未写之前必得要先想，可是这一想，就把所想的忘了！

为什么这样静呢？我反倒对着这安静不安起来。

于是出去，在街上走走，这街也不和我们中国的一样，也是太静了，也好像正在睡觉似的。

于是又回到了房间，我仍要想我所想的；在席子上面走着，吃一根香烟，喝一杯冷水，觉得已经差不多了，坐下来吧！

写吧！

刚刚坐下来，太阳又照满了我的桌子。

又把桌子换了位置，放在墙角去，墙角又没有风，所以满头流汗了。

再站起来走走，觉得所要写的，越想越不应该写，好，再另计划别的。

好像疲乏了似的，就在席子上面躺下来，偏偏帘子上有一个蜂子飞来，怕它刺着我，起来把它打跑了。

刚一躺下，树上又有一个蝉开头叫起。

蝉叫倒也不算奇怪，但只一个，听来那声音就特别大，我把头从窗子伸出去，想看看，到底是在那一棵树上？可是邻人拍手的声音，比蝉声更大，他们在笑了。

我是在看蝉，他们一定以为我是在看他们。

于是穿起衣裳来，去吃中饭。

经过华的门前，她们不在家，两双拖鞋摆在木箱上面。

她们的女房东，向我说了一些什么，我一个字也不懂，大概也就是说她们不在家的意思。

日本食堂之类，自己不敢去，怕人看成个阿墨林。

所以去的是中国饭馆，一进门，那个戴白帽子的就说：

“伊拉瞎伊麻丝……”

这我倒懂得，就是“来啦”

的意思。

既然坐下之后，他仍说的是日本话。