祖父死了的时候

祖父总是有点变样子，他喜欢流起眼泪来，同时过去很重要的事情他也忘掉。

比方过去那一些他常讲的故事，现在讲起来，讲了一半，下一半他就说：“我记不得了。”

某夜，他又病了一次，经过这一次病，他竟说：

“给你三姑写信，叫她来一趟，我不是四五年没看过她吗？”

他叫我写信给我已经死去五年的姑母。

那次离家是很痛苦的。

学校来了开学通知信，祖父又一天一天的变样起来。

祖父睡着的时候，我就躺在他的旁边哭，好像祖父已经离开我死去似的，一面哭着一面抬头看他凹陷的嘴唇。

我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好像他死了就把人间一切“爱”

和“温暖”

带得空空虚虚。

我的心被丝线扎住或是被铁丝绞住了。

我联想到母亲死的时候。

母亲死以后，父亲怎样打我，又娶一个新母亲来。

这个母亲很客气，不打我，就是骂，也是指着桌子或椅子来骂我。

客气是越客气了，但是冷淡了，疏远了，生人一样。

“到院子去玩玩吧！”

祖父说了这话之后，在我的头上撞了一下，“喂！

你看这是什么？”

黄金色的桔子落到我的手中。

夜间不敢到茅厕去，我说：“妈妈同我到茅厕去趟吧。”

“我不去！”

“那我害怕呀！”

“怕什么？”

“怕什么？怕鬼怕神？”

父亲也说话了，把眼睛从眼镜上面看着我。