中秋节

记得青野送来一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也没得吃月饼。

小屋寞寞的，我读着诗篇，自己过个中秋节。

我想到这里，我不愿想。

望着四面清冷的壁，望着窗外的天。

我侧倒在床上，看一本书，一页，两页，许多页，不愿看。

那么我听着桌上的表，看着瓶里不知名的野花，我睡了。

那不是青野吗？带着枫叶进城来，在床沿大家默坐起。

枫叶插在瓶里，放在桌上，后来枫叶干了坐在院心。

常常有东西落在头上，啊，小圆枣滚在墙根处。

枣树的命运渐渐完结着。

晨间学校打钟了，正是上学的时候，梗妈穿起棉袄打着嚏喷在扫偎在墙根哭泣的落叶，我也打着嚏喷。

梗妈捏了我的衣裳说，九月时节穿单衣服，怕是害凉。

董从他房里跑出，叫我多穿件衣服，我不肯。

经过阴凉的街道走进校门。

在课室里可望到窗外黄叶的芭蕉。

同学们一个跟着一个的向我问：

“你真耐冷，还穿单衣。”

“你的脸为什么紫色呢？”

“倒是关外人……”

她们说着，拿女人专有的眼神闪视。

到晚间，嚏喷打得越多，头痛，两天不到校。

上了几天课，又是两天不到校。

森森的天气紧逼着我，好像是秋风逼着黄叶样，新历一月一日降雪了，我打起寒颤。

开了门望一望雪天，呀！