萧红散文集（一）

弃儿

一

水就像远天一样，没有边际的漂漾着。

一片片的日光，在水面上浮动着的大人、小孩和包裹都呈青蓝颜色。

安静的不慌忙的小船朝向同一的方向走去，一个接着一个……

一个肚子圆得馒头般的女人，独自的在窗口望着。

她的眼睛就如块黑炭，不能发光，又暗淡，又无光，嘴张着，胳膊横在窗沿上，没有目的地望着。

有人打门，什么人将走进来呢？那脸色苍苍，好像盛满面粉的布袋一样，被人掷了进来的一个面影。

这个人开始谈话了：“你倒是怎么样呢？才几个钟头水就涨得这样高，你不看见么？一定得有条办法，太不成事了？七个月了，共欠了四百块钱。

王先生是不能回来的。

男人不在，当然要向女人算账……现在一定不能再没有办法了。”

正一正帽头，抖一抖衣袖，他的衣裳又像一条被倒空了的布袋，平板地，没有皱纹，只是眼眉往高处抬了抬。

女人带着她的肚子，同样的脸上没有表情，嘴唇动了动：

“明天就有办法。”

她望着店主脚在衣襟下迈着八字形的步子，鸭子样的走出屋门去。

她的肚子不像馒头，简直是小盆被扣在她肚皮上，虽是长衫怎样宽大，小盆还是分明的显露着。

倒在床上，她的肚子也被带到床上，望着棚顶，由马路间小河流水反照的水光，不定形的乱摇，又夹着从窗口不时冲进来噪杂的声音。

什么包袱落水啦！

孩子掉下阴沟啦！

接续的，连绵的这种声音不断起来。

这种声音对她似两堵南北不同方向立着的墙壁一样，中间没有连锁。

“我怎么办呢？没有家，没有朋友，我走向那里去呢？只有一个新认识的人，他也是没有家呵！

外面的水又这样大，那个狗东西又来要房费，我没有。”

她似乎非想下去不可，像外边的大水一样，不可抑止的想：“初来这里还是飞着雪的时候，现在是落雨的时候了。

刚来这里肚子是平平的，现在却变得这样了。”

她手续摸着肚子，仰望天棚的水影，被褥间汗油的气味，在发散着。

二

天黑了，旅馆的主人和客人都纷扰的提着箱子，拉着小孩走了。

就是昨天早晨楼下为了避水而搬到楼上的人们，也都走了。

骚扰的声音也跟随的走了。

这里只是空空的楼房，一间挨紧一间，关着门，门里的帘子默默的静静的长长透垂着，从嵌着玻璃的地方透出来。

只有楼下的一家小贩，一个旅馆的杂役和一个病了的妇人男人伴着留在这里。

满楼的窗子散乱乱的开张和关闭，地板上的尘土地毡似的摊着。

这里荒凉得就如兵已开走的营垒，什么全是散散乱乱得可怜。

水的稀薄的气味在空中流荡，沉静的黄昏在空中流荡，不知谁家的小猪被丢在这里，在水中哭喊着绝望的来往的尖叫。

水在它的身边一个连环跟着一个连环的转，猪被围在水的连环里，就如一头苍蝇或是一头蚊虫被缠入蜘蛛的网罗似的，越挣扎，越感觉网罗是无边际的大。

小猪横卧在板排上，它只当遇了救，安静的，眼睛在放希望的光。

猪眼睛流出希望的光和人们想吃猪肉的希望绞缠在一起，形成了一条不可知的绳。

猪被运到那边的一家屋子里去。