日暮时分，霞光万顷。

夕阳要坠不坠地挂在天际，晚风微醺，带着薄薄一层余热。

“汪汪汪——”

隔壁院子里猛地蹿出只二哈，它摇着尾巴，绕着刚巧走到它家院子前的人蹦跶了一圈又一圈。

“坐。”

“sitdown！”

二哈嗷嗷呜呜一嗓子，往前蹭两步，顺势蹲到周梒江腿边，抬起前爪，搭到周梒江的滑板鞋上。

一副摆明了不让走的模样。

“你怎么见人就要饭？”

年轻女人拽着牵引绳，微微无奈道：“不是五分钟前刚吃过吗？”

二哈继续嗷嗷呜呜。

女人没理它，反而问：“小姑娘今天怎么没和你一起回来？”

“有事。”

周梒江微弯下腰，摸了摸二哈的脑壳。

二哈一骨碌起身，作势要往周梒江身上蹦却被主人一把捞住。

二哈被年轻女人拽着牵引绳拖走了，香樟道重归于静，天色一点一点暗下。

周梒江打开门，回到家。

一楼没开灯，室内暗沉一片，只有透过落地窗的光影在不断跳动，霞光染上暮色，在餐桌上拉出道长长的光影。

桌上摆着芝麻团两三天前买的花枝。

粉色的，就一朵，孤零零地插在玻璃瓶里，即将枯萎。

给花枝浇过水，周梒江靠在餐桌边，伸手拽了拽蔫倦的花瓣，垂下眼。

习惯是个很可怕的东西。

往常不上晚自习时，芝麻团总爱窝在楼下落地窗边的大吊椅里，晃晃悠悠地喝酸奶，看夕阳一点点落下帷幕。

等天彻底暗下后，她才会含着被咬得不成形的吸管慢吞吞喝完最后一口酸奶，踩着毛绒绒的玉桂狗拖鞋去做晚饭。

她其实并不是很会做饭，很多时候都是一锅乱炖，她似乎喜欢汤汤水水，但不怎么爱喝清汤，连煮速冻馄饨都要搁一包紫菜汤包。

那时候，屋里开着橘色灯，汤水咕嘟咕嘟的冒起小泡泡。

芝麻团鼓着腮帮子慢吞吞地吹掉碗面上的热气，然后捏着汤勺尝味道，如果好喝，下一秒她就会半眯起杏眼，含糊着声说：“好好喝。”

像只没人喂养不断流浪只能自己磕磕巴巴学着照顾自己的橘猫。

橘猫饭量小，经常吃个小半碗就饱，剩下吃不完的基本归他。

行为心理学研究表明，同一个动作重复21天以上会变成习惯，随着时间的推移，最后又会变成稳定习惯。

而他，已经习惯了有芝麻团在的每一天。

且目前看来，也并不想改掉这个习惯。

黑暗里，周梒江壁柜里翻出闲置收纳篮，打开冰箱，拣了喻见喜欢喝的牛奶装进收纳篮后，上楼。

楼上卧室门扉紧闭，只透出丝光亮。