游览的照片开始变得十分冷静，不再有什么温情和善意。

在一个每天都会有人死去的地方呆久了，麻木是一种保护机制。

李觉哉在相片里看到一个瘦得皮包骨的小男孩死后，爸爸正蹲在边上给他的手上系上白色的丝带。

游览在图片的名称栏写着：我刚知道他叫什么名字。

李觉哉第一次给他写了回信，问他还好吗。

但是下一次游览发来的也只有照片，没有一点文字。

李觉哉开始回复他的每一封邮件。

告诉他自己最近在做什么。

咖啡馆里常有很奇怪的客人。

有人会从上午十点开门一直坐到晚上关掉，三餐都在咖啡馆里吃，好像真的没其他地方可以去。

也有客人不满意那天的松饼，一直站在柜台边和他吵。

李觉哉说自己才吵不过他们。

但是老板娘会过来救场。

他说起因为又春天了，所以去了新北公交站边看那棵节果决明，结果发现决明树已经被砍掉了。

站在只剩下一个树桩的公交站台上，李觉哉想起了那次自己跳下公车踩在花瓣上的那种柔软的触感。

他那时还低头看地面的时候，身后有人叫了他的名字。

十七岁的游览朝他招手，笑得很傻气。

游览对他来说，不只是让他再也没走过二十度坡的朋友，还是与他一起经历过整个青春期前后所有大事的人。

他们是看着对方磕磕绊绊长大，变成现在这个样子。

-

照片上游览现在的样子让李觉哉觉得陌生。

他站在荒地的一面破镜子面前对镜照了一张相。

照片里看不清游览的脸，只有他模模糊糊的半个身体。

李觉哉像在观赏一个陌生人一样的看他。

游览下一次传来的照片中，有一张非洲某个村落便利店的一角。

货架上堆满了香蕉、拖鞋，墙面上挂着一排小小的棺材。

这间便利店卖杂货的同时也做租借棺材的生意。

因为这里的小孩子很容易夭折。

游览第一次在电邮中打了一句话，他说：世界上也有角落，棺材是生活的必需品。

游览也真的去纳米比亚看了他喜欢的苏丝斯黎红色沙漠。

他拍下落日在铁锈红色的沙漠上空仿佛融化下来。

附图的时候游览和李觉哉说：看日落的时候，我第一次知道人在很快乐的时候也会同时很伤心。

他们的电邮到后来越写越长，像记自己的生活日记。

李觉哉说着最近有去妈妈的新家吃饭，家很大，电视机背景墙上挂着妈妈和叔叔的结婚照。

李觉哉坐在沙发上看电视的时候好像在观赏妈妈的幸福。

他觉得挺好的，爸爸可能也会开心的。

游览说他在难民营里丢了一台相机，小小的，银色机身的那台。

本来丢了就丢了，但是相机身上的相机带是李觉哉之前做给他的生日礼物。

所以他跑来跑去找了好几天。

后来发现，是有小孩子把他的相机拿去当玩具玩了。