人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。

没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。

一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。

————《生命无法承受之轻》

米兰昆德拉

————————————

一色晴生穿着鞋，踩在客厅的大理石地板上。

如果现在是十五年前，他会被严厉的斥责。

如果是十年前，会有人小声的提醒他，老夫人还在休息。

如果是五年前五年前，他已经养成了绝对不会穿着鞋进门的习惯。

白发的青年时常会在他人对他的评价，和他自己对自己的评价对比后，感到一种古怪的割裂。

他从不觉得自己是个什么聪明人，甚至恰恰相反，童年时期，他学习新事物，养成一个好习惯的速度总是要比别人慢上很多，别的孩子也许被说上两句就会记住自己要做什么，但他非要一次一次的让人教育乃至呵斥，才能在极度的茫然和恐惧里记住些什么。

越是这样的小事，他越容易粗心大意，屡教不改，似乎只有母亲可以又快又好的教会他，循循善诱，声音温柔。

就好比“进屋门要换鞋”

这件小事，他从家里没有养成的习惯——妈妈是不在乎这些的，在这里也花了大把的时间被纠正，祖母称不上是个慈爱的老太太，她严厉，恪守规则，做什么事情都要井井有条，要求别人完美的执行她的任务——无论是她的下属，她的佣人，她的女儿乃至外孙。

当女儿坚定不移的要和一个不过几面之缘的男人结婚，她没能阻止，自然也没有见到她最后一面。

一色晴生对那个冬季夜晚的记忆已经有些模糊了，他当时太小，刚刚才满六岁，就被父亲抓着随便收拾了几件行李，急匆匆的送到远在东京的祖母家中，像是他几乎是焦灼的扔掉了所有妻子的遗物一样，迫不及待地扔掉了有着和母亲相似面容的儿子。

他在漆黑的夜晚和寒风里，瑟瑟发抖的等到了快要午夜，如果不是身上的衣服足够厚实，年纪那么小的孩子是有可能被冻死的。

他最终还是被门后的那个人接纳了，在一声充满苍老之意的叹息过后。

他从没觉得自己是不幸的——如果一个人真的不幸，那他应该在那个夜晚被冻死或者干脆进了福利院。

祖母除了严厉一些，对他什么都很好。

客厅的沙发和桌子上都盖了白布，落满了静默的灰尘，足足四年没有人回来过，迎接来客的自然只有满地的尘埃。

他犹豫了一会，最终没有掀开它们，径直上了二楼。

二楼的走廊长而狭窄，因为没有开灯而阴森可怖，曾经铺满地面的地毯被撤去了，墙上的画也早早进到了地下室，只有花瓶里还插着早就发了霉的干花。

这里是二楼的起居室，其实走廊的背后只有一间房间，属于那个威严的老太太，她深居简出，即便是在家里，也会让自己衣着体面，精神抖擞。

一色晴生仔细地回想了一下，在他所有的回忆里，只有到那位老人生命终结之前的那几天，他才有机会看到她满面的倦容和困苦，那张总带着让人心惊的，冰冷的威严的脸，变得像是木头或者尸体一样，她佝偻着身体，瞪大眼睛躺在床上，眼睛里一片浑浊。

“晴生。”

她的声音是如此的嘶哑，让十四岁的少年一阵发抖。

但她还是喋喋不休的说了下去，并不在意一向怕她的外孙究竟是怎么想的。

“股份还是在你手里，你的监护人我也已经找好了，绝对可靠，你没什么和人争夺东西的天赋和能力，我不指望你。”

她缓缓地，深的呼出一口气，充满了老人特有的浑浊的气味，那种从内而外的腐朽的味道让人心里发慌。

“我活不了多久了。”

她平淡的叙述着，彷佛在说一个和自己无关紧要的人。

“之后的日子，随便你怎么过，别让那些烦心的人来我坟前假哭就行。”

她变得安静下来了，过了许久的时间，一色晴生都只能听到她破风箱一样的呼吸声。

真心的来说，一色晴生和她的感情并不好，他是很怕她的，在上学之前，他不被允许和同龄人接触，祖母严令要求他不能和不三不四的人一起鬼混，她从外孙的脸上看到了女儿的五官，也怕他如同那个被爱情冲昏头脑的年轻姑娘一样，最后因为爱丢了性命。

“不要学你妈妈，世界上没有什么事情比爱自己更重要了，为不知所云的爱情而死，是世界上最丢人不过的死法。”

那粘稠的，沙哑的声音，像是流沙，会让人陷进去，沉浸在永恒的暗无天日里。

白发的少年站在她的床边，等了很久，也没等到她的下一句话。