到第四回时，王如娟狠狠心地抛下余愿先行下车。

车子发动之际，余愿坐在车里看着底下的王如娟，似乎不太明白为什么妈妈要丢下他，很焦急地去扒拉窗户。

王如娟又心疼又着急，“下车要按铃，你记住了没有？”

余愿记住了，在下一站下了车。

他没见到王如娟，焦灼地在公交车站原地兜圈，等了十多分钟，才等到匆匆忙忙打车赶来的王如娟。

被抛下的滋味太难受，好似回到很小的时候，王如娟把他送到托儿所，他扑在栅栏门后喊妈妈，却没能留住母亲离去的步伐。

那之后余愿就学会了搭乘公交车。

五路车，听到广播播报“下一站，第七小学”

，就该站到后门摁铃。

余愿走在陌生的街道，踩住榕树掉下来的枝叶，听见章雄问：“余愿是几点放学啊？”

其实这些章雄都知道，搭话无非是想和余愿拉近距离。

“五点半。”

王如娟给余愿报了课后托管，余愿回家可以赶上王如娟的下班点。

章雄笑说：“那你正好和哥哥搭同一班车回家。”

中学是五点放学，五路车抵达七小时章书闻该在车上了。

眼见着就到公交车站了，章书闻没接父亲的话，加快脚步走到站前遮阳。

站台有三三两两的学生，车子到时章书闻率先上车，章雄在后头嘱咐道：“给余愿也找个位子坐下。”

章书闻转身坐到后排去，想了想把里头的位置留给余愿，对方刷了卡却没往他的方向走。

余愿是哪儿离下车铃近就坐哪儿，他走到前排左侧的单张位子坐了下来，时不时瞟一眼红色按钮，生怕车铃也像这只六脚大车安装了轮子飞奔跑路。

从章书闻的角度看去，只能看见余愿转动的后脑勺。

章雄见着二人没坐一块儿，朝章书闻的方向挥手说着什么，章书闻挪开目光当没看到。

十五分钟后，余愿像盖章一般把自己的大拇指印在了红色按钮上。

车门咵哒打开，他一只脚迈出去，在原地怔了一秒，忽而又想起很重要的事情，咻地看向章书闻。

“拜拜。”

这才下车走往不远处的校门。

到处都是送孩子来上学的家长，路道有些堵，车子以龟速前进。

在缓慢的行速里，章书闻望着人群里形单影只的余愿。

那瓶放在书包网格里的牛奶被他拿了出来，插上吸管一路走一路喝，纸盒渐渐瘪了下去。

等临近校门口，牛奶正好喝完，瘪掉的纸盒被余愿扔进垃圾桶里。

章书闻注意到余愿似乎有点强迫症，整一条路都沿着直线走，哪怕前面有人挡路，他也会耐心地等人走开再接着往前直行。