晚饭没吃，只吐出反胃涌出的酸水。

明明胃里什么都没有，却像盛满了。

明明也走开了，空气似还残留厌恶的番茄甜腻味。

温斯珺撑在垃圾桶边缘的手指发着抖，细雨落在白净的肌肤上，缓缓下落，仿佛要尽绵薄之力，洗掉他指尖的污垢。

发丝很快湿了，贴在额前微凉。

他低着头，身形佝偻，似行将就木的老人。

在路灯照不到的昏暗巷子深处，四周静到能让人产生幻觉，他听见了谈话声。

少年嗓音稚嫩，带着未经世事的天真：“妈妈，你教我种的番茄今天红透啦。”

“那宝贝想怎么吃呢？”

女人温柔地问，“这颗番茄也有爸爸的一份功劳，不如等爸爸回来，我们一家三口讨论讨论？”

“好啊好啊，妈妈，为什么别人的番茄能结很多很多，我的只有一个？”

少年疑惑地问。

“因为我的宝贝独一无二，宝贝种的番茄也只能有一个。”

女人回答，“这是竞争后的结果，宝贝你想，如果它们足够优秀，我会只留下一个吗？”

少年轻易被说服，高高兴兴地允诺，往后不管有什么，都只能有一个。

因为他妈妈说过，他是这个世界上独一无二的。

所以现在是想借别人之手把他这个培养失败的劣质品给毁掉吗？

温斯珺胳膊发力，踉跄着站稳，颤着手去捡斜靠在垃圾桶旁的雨伞，握紧在手，转身朝着亮处走去。

回到招待所，温斯珺浑身湿透了，前台看见他这副样子惊呆了。

“这怎么淋雨回来的，伞坏了？”

温斯珺摇头，走了两步，低头看被弄湿的地面：“不好意思。”

声音哑哑的，跟被刀劈过了似的。

前台眼睛都瞪大了，赶紧说：“没事没事，你先回去洗个热水澡换身衣服，我来收拾这地，晚点让李叔给你送完姜汤。”

一地的水收拾收拾也干净了，人要是生病，可不是简单收拾就能好的。

也不知他听进去没有，前台见他原地站着能有两分钟，点完头，木偶走路般机械着去了房间。

伞被挂在该放的地方，顶部有细微的水滴以极慢的速度汇集坠落，地面晕开一小块不起眼的湿润。

隔断出浴室的玻璃被里面暖黄的光照着，厚重的磨砂玻璃也没能隔绝哗啦的水响。

不闻人声，只知道水声响了很久很久。

久到来送姜汤的李叔敲过门又走了。

窗外的风雨声响和浴室里的接上了拍，暖黄光一暗，里面的人裹着水汽出来。

这时候门又敲响了，是前台的声音。

“温先生，姜汤我给你放门口台子上，记得趁热喝啊。”

温斯珺套上衣服走过去开门：“嗯，谢谢你。”