这一看又想起办公室里伍通和白焰讨论，谢观棋人如其名说话极少，只说重点不爱闲聊，所以猜测他的妻子是个活泼开朗爱说话的人，正是因为互补，感情才维系得好。

其实不然，和她在一起的谢观棋身份众多，当了老公再当老师，现在还是她的领导，话就没少过。

他是因人而异。

“我知道了。”

谢观棋踩着音乐落停的节点开口。

“什么？”

她回过神。

“开车的时候你只看我，不看路，难怪和创汇见面那天，你连去过的地方都不记得。”

秋露言之凿凿：“谁知道这么巧，况且露营那天开车的人又不是我，路上也没什么有趣的东西，还不如看老公帅气的脸，性感的喉结，紧实的胸肌，修长的腿。”

他略停了会，目视前方说：“看就看吧，肚子饿了先别说话。”

她微微抿唇，偏要继续：“还有个地方我没说，你心里清楚就好。”

“我懂。”

“但我喜欢那里，我还是想说。”

“别说了，我知道。”

他回得很快，想尽快结束这个话题，“你想吃什么？”

身旁的人没了动静。

长桥上那盏路灯愈来愈近，光影掠过人面时，她忽地启声：“我想吃你——”

谢观棋低咳盖住她的尾音，后半句戛然而止。

“干嘛！”

秋露知道他的意思，肯定是觉得她色欲熏心，于是一鼓作气说完整，“我想吃你喜欢的那家湘菜。”

他顿了下，而后镇定地点头：“好，就吃湘菜。”

车厢里还在播放她喜欢的音乐，当毫无征兆的寂静来临时，意味着接下来将会有一段她释放情绪的碎碎念。

须臾，嘀嘀咕咕的话语传入他耳内，很有她半娇半闹的特色：“喜欢看你也不行，还要被想成不怀好意的样子，那下次就不看咯，反正只要老公开心，我一个人面对孤独和寒冷也是可以的。”

终于等到一个较长的红绿灯，谢观棋偏过头去看她，温和又无奈地笑：“我想，喜欢你看我。”

“你不用勉强自己。”

秋露撅嘴，故意说，“很多时候，女人在爱情里都要独自承受夜的黑。”

“不勉强。”

他诚恳地解释，“只是开车的人心不能乱，如果你一直用可爱的眼神盯着我，我不敢保证。”

“真的？”

她尾音上扬，“你觉得我可爱呀？”

这一刻他脑子里在想，究竟要以心换心还是挖心自证。

“除了你，还能有谁？”

谢观棋稍叹，“被你看到七老八十也不嫌多。”

平铺直叙的一句话，倒有了一生一世的意味。