长街烟火气很重，程知漾早两年很喜欢这样的味道，隔壁摊带着孜然烧烤味的白烟传到程知漾这桌的时候，祁则正放在第四瓶空酒瓶，他喝的有点多，因为太撑打了个闷嗝。

年纪小的时候，他们也会和一帮好友聚在一起，拿着零花钱偷偷的享受，在炎炎夏日喝一罐冰可乐。

由此可见，他们真的长大了。

思及至此，程知漾不得不提醒：“啤酒喝多了长胖。”

祁则正在用筷子开第五瓶啤酒，起瓶器就放在边上，他喝嗨了，非要给自己找乐子。

筷子断了，祁则瞥瞥程知漾，用眼神谴责他在气氛刚好的夜晚说扫兴的话。

“我喝就不会胖。”

程知漾无法用除了祁则外的其他事物类比七年，祁则就在眼前，这个人就是七年时光逝去的最好见证。

来的时候说自己不会吃，坐下后程知漾手里的筷子就没放下来过，长大后口腹欲变得不那么重要，程知漾已经很久没吃过自己喜欢吃的东西了。

“爱信不信。”

程知漾见证了一个又一个啤酒肚，十几岁的年纪吃不胖，出了社会个个体型渐宽。

程知漾皱着眉，在昏暗的灯光下干脆利落的翻了个白眼，祁则慢慢地笑了，他本来想和程知漾说很多，找不高明的借口解释这么多年没有联系的原因。

他突然不想说了，那种虚伪的措辞连自己都欺骗不了。

陈持问他什么时候回去，时慕问他有什么打算，程知漾问他什么时候搬走，而祁则三个月后会离开。

祁总的脑子在工作上一向好使，对象换成程知漾，就因为犯懒和不想面对，任由思绪乱成一团乱麻。

小餐馆用一次性碗筷，程知漾的那只酒杯里装的是开水，祁则的手顺着桌沿慢慢挪过去，动作和话是同时进行的：“陪我喝点？”

开水被倒掉，换成啤酒，程知漾简直要被气笑：“我答应了吗？”

耍酒疯是喝了酒的人的权利，祁则装疯卖傻，朝程知漾眨了眨眼：“好知漾，陪我喝一点吧，就一点，好不好？”

程知漾真是怕了他了：“......”

程知漾喝了，就算最后付酒钱的人是自己也有种莫名的痛快，解渴似的，连喝两杯，话题就这么打开了。

“今天怎么想着出来吃饭了？”

程知漾问。

祁则说：“我一天没吃了。”

程知漾不怎么会做饭，家里空空，祁则的意思是，他不出来吃就要饿死了。

程知漾和没听见似的，又问：“我不来的话，你打算吃白食吗？”

祁则：“到时候看看人家需不需要帅气的洗碗工。”

“你真敢讲。”

祁则歪着脑袋傻笑。

祁则的回国很仓促，从他看到照片到买机票只花了不到十分钟，一个七年都不敢回国的人突然之间下的决定需要很大的冲动。

冲动有了，祁则又怕自己反悔，他回家只拿了护照和身份证，在机场候机的时候什么都不敢多想。