1983年，广东省北部山区的一个名叫礼溪村的小村庄，我的三叔刚刚年满二十岁，就跟着村里的朱光庆，离开了村子，一起踏上了走偏门的路子。

那一年的冬天特别冷，霜打蔫了菜园里头的青菜和木瓜树，村子外面那条通往镇上的路，还未铺上沥青，干燥的冬天天气，每每有拖拉机从路上走过，都会卷起滚滚的黄尘，以及留下拉得老长的“特特特”

的柴油机的噪音。

这一年刚刚交完公粮，我爷爷得了重病，那时候穷得叮当响，十三个兄弟姐妹，竟然连两百块钱手术费都凑不出来。

结果我爷爷在医院拖了一个多月，然后就去世了。

爷爷咽气的时候含着泪水，对子女们说的最后一句话：

“要争气，不要再这样穷下去了。”

三叔当时才二十岁，不过早已不读书，在家里放了好几年的牛，他只有小学文凭的文化，见到大伯去广州打拼，村子许多年轻人，也纷纷走出这个山旮旯，便不甘于逗留在这山斗角落。

由于三叔长得还算俊朗，有媒婆给他说媒，说是镇上的一户人家的女娃子，才十七岁，那家人和我爷爷有点交情，那女娃子也见过我三叔几面，很是中意，于是他们就让媒婆来说媒，还让媒婆带话，不要收音机，不要缝纫机，也不要单车，不要衣柜，也愿意和三叔结婚，就看三叔愿不愿意。

结果三叔还是摇头，因为他的心思早已不在这个四面环山的小村子里面。

若是结婚了，他将会永远被困在这大山里面。

他要去闯天下。

那个年代，改革开放才五年，国家的经济还不是很好，当然，当时也已经有不少人往广州、深圳、三水那些地方涌去，打工，种菜，或者贩鱼。

但是，更多的人，还是选择北上去走偏门。

何为走偏门？

其实就是坑蒙拐骗，不走正路，属于江湖骗子一类。

走偏门有很多门道，很多规矩，有很多派别，比如南方这边走偏门的门派，手法上都比较委婉，讲究“斯文”

做事，讲究计谋，行骗过程中滴水不漏，很是严谨，不像北方门派，拦路打劫，挖人祖坟的事情都做得出来。

当时最流行的走偏门，有两个门路，一个是“卖莽”

，一个是“开奖”

。

所谓“卖莽”

，这是我们礼溪村客家话的术语，其他地方可能还有其他说法。

所谓“卖莽”

，其实就是卖棉被，那时候国家经济还是比较落后，很多地区，都没有暖气，甚至没有煤炭，过冬棉被就会很欢迎，而进村卖棉被，也就成了一种新兴的行业，而这个行业，却蕴藏着见不得光的坑蒙拐骗，门道很玄，学问很深，专门骗那些没有见过世面，却又贪小便宜的农村人。

三叔对我说，北派卖莽讲究的是吃干抹净，能骗多少是多少，南派卖莽讲究的是适可而止，见到有钱的人家，就多抽点油水，没钱的穷人，他们甚至会打八折给人家卖一张棉被，还不骗钱，棉被料子做得十成足。

所以很多时候，他们甚至把人骗了，那些人却还会一辈子感激他们，以为他们是好人。

而“开奖”

，这种骗局在黄渤、郭涛等人主演的电影《疯狂的石头》里头有提过，大概过程就是拿一瓶饮料，在人多混杂的地方，当着众人的面，打开饮料盖子，发现盖子里面，写着中了一等奖，而一等奖奖金是好几万块钱，然后就好几个同伙装作陌生人，开始你一言我一语表演，钓周围贪小便宜的人上钩。

这种骗术现在已经耳熟能详，已经过时，大家也不陌生，基本上不会再上当，我就不详述。