他：我厌倦了，厌倦生活，人生，甚至厌倦生存。

步入老年的他有着垂暮感，虽然话语中透露出看破红尘的厌世。

但据其家人透露，其实他是个极度怕死的人。

我：因为害怕死亡，为了有看破红尘的态度，故意丑化世界断绝念想吗。

我直言不讳。

他：一开始是这样。

我是个很怕死的人，从小如此。

担心身体出毛病啊，担心传染病毒啊，小小的身体里似乎能潜藏着无尽的问题。

杞人忧天的我觉得种种问题简直接踵而来。

后来，我变得很敏感，一点点疼痛都能被无限扩大。

本来是一般人不会留意到的微小痛感被我扩大感知。

所以，我小心翼翼的保护自己。

和人保持距离，但长期以来，反而更怪异了。

不知是不是高度敏感形成的错觉。

我感受到很多奇怪的感官体验。

风吹来，会感受到凌迟感。

明明是微风，清凉的微风，却让我觉得在遭受凌迟。

皮肤，细胞，在遭受切割，密集的切割。

也许，这份清凉正源于遭受凌迟切割，感官迟钝的人类把这种对身体的伤害当做是清凉感。

之后，我还感受到重力感。

就像置身于深海一样，无处不在的压力。

不仅是向下，还有从左右，四方八面而来的气压把我挤压得呼吸困难。

我觉得，如果是穿越者，一旦出现在地球，就会被这种压强挤压成二维面。

而我们需要呼吸，同样是源于平衡内外压力。

需要进食，是需要支撑内部空间，缺乏填充的后果是，身体逐步消瘦，崩塌，腐化。

这里面，当然也有不堪重压的原因在内。

我觉得他有着太多的逻辑错误与常识谬论。

但并没出言打断。

他：有时候，我试着不呼吸，不进食，慢慢的，感受到整个世界在向着我挤压，也许那些身体消瘦的老人也在承受着这种挤压崩塌而不自知吧。

当时年幼的我这样想着。

再后来，不仅是外部，我还感受到内部也有无尽痛楚。

我相当敏感，能感知到细胞在分裂，在变异衰亡。

细胞层面的活动同样令我痛楚，很直观感知到，自己在分解，分裂。

人生说白了是从人变成尘的过程，不断摄取物质，不断分解为尘，室内的灰尘很多是自己的死皮。

容貌在不断掉落，细胞不断分解。