姜城，某江边的高档小区——

巨大的落地窗前摆着一张浅木色的桌子，上面零零散散地放着很多杂物，咖啡杯、手稿、电脑、键盘……

但这些都不是最主要的，最主要的是立在桌子侧面的一个巨大画框，里面装着的不是白纸，而是木板。

在模板上面，密密麻麻刻着指甲盖大小的文字，凑近了看，却发现都是重复的两个字。

赛因。

距离顾郗出院已经过去半月了，整整十五天的时间中，或许是因为那一夜白了的头发和浅色的眼珠，也或许是因为闷闷不乐的表现，对于他的变化，不论是顾家夫妇还是顾家大哥都没有过问，甚至已经为自己的幼子、幼弟找到了更好的理由。

——一定是情伤。

最初林女士看电视剧的时候，总觉得为情伤而一夜白头的剧情太过夸张，放在现实世界里她几乎很难相信。

可当医院给出顾郗一切正常的体检报告以及恢复正常的心脏状况后，望着情绪总是低沉却又努力在他们面前保持轻松的幼子，林女士忽然就相信了电视剧里的那些剧情。

她不知道顾郗的身上发生了什么，看着对方那头毛茸茸的白色短发，作为母亲的林女士甚至胆怯到无法出声询问，生怕自己再勾起孩子心底的伤心事。

为此，她还特意叮嘱了自己的丈夫和长子，比起对答案的好奇，她更希望自己的孩子可以健健康康、快快乐乐。

于是姜城内有关于顾小少爷重病的流言在某一天消失了，顾郗出院，却过上了比之前更加深居简出的日子，一周出门的次数不超过三次，但依旧如过去一般，每个周末会搭上大哥的顺风车，回家和父母吃饭。

此刻，一周的时间才过了一半，习惯宅家的顾郗从卧室里走出来，他进行着已然成了习惯了动作——

拿起桌子上的刻刀，站在画框的模板前，抬手握刀，一笔一画地刻下他重复过无数遍的文字。

赛因。

在那偌大的模板之上，从左上角开始向后向下延续，全然被同一个人的名字沾满，只是越是时间比较久的痕迹就越淡。

顾郗抬头，他发现自己最初在模板上刻下的第一个文字痕迹已经彻彻底底消失了。

越是往前痕迹越淡，几乎到没有的状态；越是向后，痕迹便越新，但顾郗却发现它们的笔画不再因为时间变得淡化，却从笔画的边缘开始模糊。

这是新的变化，是顾郗不停抵抗代价后世界给出的新策略。

“消失的速度又快了吗……”

他喃喃道，眼神下扫，很快就数出了现在还剩下痕迹的字——比起上个月，这个月只剩下五十六个名字的痕迹了。

为了防止自己忘记重要的事情，顾郗几乎一段时间就提刀在木板上刻划。

最初是相隔一天，后来时间一点一点地缩短……

直到上周开始，他定着闹钟，保持每隔一个小时刻划一次的频率。

闹钟的作用仅

仅是一种安慰，实际顾郗夜夜睡眠质量堪忧，他总是会在闹钟响起的前二十分钟猛然惊醒，然后掰着手指细数自己还记得几件有关于赛因的事情，又在发现自己还没完全忘记后松了口气，满头大汗地去木板前刻划“赛因”

这两个字。

密密麻麻的字迹，早就不是他每隔一小时刻划下的量，它们要更多更杂，但此刻却只剩下了几十个。

顾郗深深叹了一口气，他揉了揉微微发青的眼部皮肤，在累计的失眠状态下，整个人都有些恍惚，不得不大清早地就喝一杯苦咖啡提提神。

才半个月，有关于赛因痕迹的消失速度又加快了，最初是写在皮肤、纸张上的字迹，后来是刻在木板上的痕迹……顾郗甚至不知道随着时间的推移，他还能去哪儿留下自己爱着对方的记忆。

捏着刀柄的手指颤了颤，在失神状态下，那锋利的刀刃划过皮肤，成功让顾郗回神。

他低头，看向指腹上的划痕。