纪德再次梦到了很久很久以前。

秋风在喧嚣，麦穗在沙沙作响，十三岁的白发少年迎着喧闹的风、明丽的阳光，在奥尔良泥泞的小道上单手提着白布鞋，光着脚一路跑去。

背后的寄宿学校老师不断呼唤着他的名字，中间还夹带着几句对这个不听话的熊孩子的咒骂，而这些都如那喧嚣的秋风，被任性的少年抛掷脑后。

他正急急忙忙去见他心爱的姑娘。

那天，奥尔良雨过初晴，阳光格外灿烂，空气也带着飒爽的凉意。

纪德迷迷糊糊地被直射在他脸上的阳光晒醒。

他左右看了下周围，用手捻起盖在自己身上的被子，思考着自己昨天是怎么个状态爬回床上的。

虽然思考本身没有什么成效。

很快，纪德就陷入了对过去的感叹中。

“好悠久的梦……”

安德烈·纪德幼年时期没有对自己未来的烦恼，也没有自己不如别人的自卑，每天最经常干的就是和邻居家的小孩保尔·瓦雷里一起玩乐。

保尔一直反复生病，没有多少朋友。

唯一的朋友还是被他父母拜托经常过来看看他们孩子的纪德。

纪德那时老是觉得自己有什么责任，去把这个病怏怏的小孩给逗笑才行。

而在周围的孩子们眼里，他简直就是孩子王般可靠又亲近的大哥哥。

虽然他家里的大人对他这种疯玩般上蹿下跳、邋里邋遢的野孩子行动十分不满，但这些话都没有传入纪德的心。

来自长辈的话被意气风发的少年当成耳边风，纪德每天最大的烦恼就是父母奇怪的指责和叹息，但他不理解，也不想去关心。

他这种行为引起了父母的极大不满，所以不久，不听话的纪德就这么被强制送到寄宿学校学习，美其名曰让孩子知道家族的不容易。

纪德甚至连和保尔告别都没来的告别，就被打包到去学校的汽车里去了。

气到爆炸的纪德在寄宿学校变本加厉地出逃，旷课，把周围可以逛的地方全部逛了个遍。

所以——

很快，他在奥尔良的一所教堂里，遇到了惊艳自己一生的少女。

现在回忆起来，纪德也不清楚为什么偏偏是奥尔良，而不是其他什么地方。

能被他记住的，有色彩的记忆少到在回忆的海洋中没有任何碰撞的声响，但现在，纪德扬起了个轻快的笑。

是个不错的梦。

他过去对两个女孩自以为是地‘动心’过。

纪德曾以为这就是爱情，直到被王尔德那货开阔了眼界之前，他甚至都不知道自己是个同性恋者。

想到这，纪德沮丧地下了床，自己回国后的经历真的是多灾多难到令人麻木了。

先不说各种让人瞳孔地震的事情发生，到自己故意摆烂，还比不过法国人心里‘最应该反思自己的超越者’排名榜第一的波德莱尔的评价。

摆烂比不过法国同僚，努力也比不过法国同僚，安德烈·纪德只好选择躺平。