小时候，世界是雾蒙蒙的。

外公有个橡胶园，河畔木屋住着外公、母亲和她一家三口，收胶的季节长工也会在屋里挤着睡。

河岸连绵，背后是大片野林。

外公没事的时候，会划着破旧小船带裴今去野林里探险。

生活极其节俭，却从未感到贫乏，探不到边界的热带雨林就是裴今的游乐场。

野蘑菇、蕨根、奇异的花，在湿漉漉泥土里穿行的小蛇，每一样裴今都熟悉。

七八岁，还需要坐外公的肩头才能摘到树梢的果子，十四五岁，裴今攀在树枝桠上，拿竹棍就能打下一整缀果子。

什么果子能吃，什么不能，裴今清楚得很。

带着一网兜的果子回家，外公手腕上的铃铛随着划桨响动，是最美好的摇篮曲。

黄昏笼罩天空，河水波光粼粼，岸头有母亲的身影。

有时裴今在睡着了，有时装睡，母亲总会温柔地摘去她发梢上的叶片，拍掉她衣衫的泥，和她一起躺在船里。

母亲念诗，唤来月亮。

只有在这时候，母亲是母亲。

别的时候，母亲是华文女诗人，南洋明珠。

母亲总是一个人在房间里写作，裴今哭闹也不理会，后来不哭闹了，站在门外看，烛灯下母亲纤瘦的影。

收胶的季节过去，母亲的朋友来了。

文人墨客，每一个名字都响当当。

他们在客厅吱嘎作响的吊扇下谈论文学，裴今抱着膝盖坐在角落竹席的上吃过了凉水的面。

耳濡目染，她无可救药地爱上了她痛恨的文学。

文学是她的母亲与王国。

“来，小今，把你写的文章念给大家听。”

纤细的文字俘获了众人，他们说青出于蓝，橡胶园风水养人。

裴今不懂得恭维话，期盼着有一天写出母亲那样的文字，绮丽而锋利。

那天还没到来，西装客们来了。

外公生病了，需要钱。

母亲告诉裴今，她的生父很有钱，为了钱，她得去那个家生活。

母亲第一次为她梳了辫子，西装客带走了她。

最后一次看见母亲，母亲站在木屋廊台上，冷漠而决然。

飞机在乌云里颠簸，雨里降落。

一样是热带城市，植被茂密高耸，却让人闻到了不一样的金粉气息，裴今新奇地把脸探出窗外。

裴今想起在古志里读到的，狮城，梵语作Sinhapura，因其地理位置被称作南洋第一埠头。

开车的是李叔，从那时起他就是个小老头的样子。

他温柔地问这里的天气是否比她家乡更灼热，她说这里的雨像一种她没问过的辛香料。

裴今以为这里所有人都会和李叔一样好。

赵家老宅华贵典雅，像杂志里才有的南洋豪宅，完全超出认知。

裴今好奇地捧着茶盏，细数台灯罩上的流苏，踩过青蓝色花砖走进观赏墙上的古典油画。

年轻的管家呵斥她，要她像个淑女一样静静等待先生与太太。

然而等到楼梯上争吵传来。

太太说，为什么要把这个乡下孩子送进华中。

乡下孩子是说她吗？