周唯戴的棒球帽是他的，耳机也是他的。

黑色的口罩挡住她大半张脸，只露出水一样清透的眼睛。

谢易初总能在熙熙攘攘的人群里一眼挑出她，径直走过去。

周唯站在不远不近的地方，手臂在胸前组成叉，叫他不要过来。

谢易初右手指尖抵在左手掌心，举过头顶，给周唯看。

意思是他拒绝。

几乎是眨眼就到了眼前，谢易初一把揽过她肩膀往别处走，“你怎么来了。”

他风衣腰带松松挽着，敞怀。

这样抖开，周唯整个人都被他遮住。

“来看你。”

她回答得毫不犹豫。

“现在不怕了？”

周唯说：“就这一次。”

“行。”

谢易初随意点点头，有这一次也行。

他们停在一棵树后，它在春天来临之际抽枝长芽，一点一星的绿意映进瞳孔，周唯抬头，谢易初伸手盖在她眼睛上。

骤然被剥夺视线，周唯“嗯？”

了一声，并没有抗拒。

谢易初说：“别这样看我。”

周唯说好，然后才问，为什么。

谢易初没说话。

这样挡住她，她下意识抬高下巴，露出脆弱的脖颈，她把垂下来的耳机线一圈一圈绕在自己脖子上，黑金色的线和她雪白的皮肤紧紧贴合。

属于他的东西被周唯以这种方式缠在自己脖子上，应该觉得怪异才对，然而谢易初却像被挑到神经，感到窒息般的心悸。

他伸手勾了一下耳机线，周唯感到微微的勒。

硬质的线有些硌喉咙，她抬手去摸他手腕，谢易初找到耳机头，一边解一边告诉她：“下次不要绕在脖子上，很危险。”

周唯说：“好。”

谢易初松开手。

周唯眨了眨眼睛，第一时间回望他，眼神专注而柔顺，谢易初在她眼里只能看到他自己。

一切都在平常自然地发生着，好像对她要求什么她都会欣然应允。

“很想亲你，”

谢易初笑起来：“有点忍不了。”

周唯停顿一下，也笑起来，说，“好啊。”

她勾下一侧的口罩挂绳，手攀着他肩膀，主动踮脚去吻他的唇，轻轻碾两下，然后撤开。

在谢易初低头的时候推开他，“我不是来找你接吻的。”

周唯坚定地拒绝了，并且她的眼睛明确表示没有第二次。

谢易初觉得她很坏。