立海大厦，31楼。

谢白笙散着骨架，斜在黑色真皮大椅上，拇指和食指间夹了只蓝棕色钢笔，慢悠悠地转两圈，金属笔头在一叠a4纸的最上面划下一道浅痕。

另一只手上把着只银色手机，大拇指有一搭没一搭地滑两下。

他眼睫半垂，余光里经纪人杜其抱着一摞文件推开门，耳边夹着电话，对那边说着话：“跟你说多少次了，不要去酒吧那种地方，上次被人拍到你和那谁搂搂抱抱的照片，这么快就忘了？要不是我替你忙前忙后擦屁股，你早就糊了！”

杜其往里走，没好气的：“行了，就这样吧，我这正忙着，过几天来探你班。”

挂了电话，往少年旁边一坐，文件放桌上，终于腾出手来揉了揉肉发疼的太阳穴，抱怨：“干啥啥不行，惹事第一名。”

谢白笙头也没抬：“成远？”

“除了他还能有谁。”

杜其提起他就是气，“昨天杀青完一回平城就去‘将爱’玩到凌晨，被人认出来发了微博，还好没拍到正脸，不然有够忙的。

还是你乖，让我省心。”

谢白笙抬眼看他，上挑的眼尾勾出一个漫不经心的弧度：“乖？”

他还是第一次听到有人用这个词形容自己。

杜其点头，表示他没听错。

虽然这小孩脾气不太好，刺头又不好惹，有时候能把人给气个半死，但颜值高业务好，最重要的是——

“不贪玩，不谈恋爱，不乱搞。”

杜其笑了下，“这么洁身自好，还不算乖？”

谢白笙是他三年前在海大挖到的宝贝，当天下午去海大本来是找老同学叙旧来着，却意外在操场上看到了正在彩排的谢白笙。

临时搭建的简陋舞台中央，立着一个身材颀长的少年。

卫衣，棒球服，下摆露出一截白t衣摆，黑色棒球帽挡去小半张脸，衬得下颌线条愈发分明。

修长白皙的手指把住话筒，随着节奏摇晃几下，伸出食指示意音乐声停，而后掀开帽子，不耐地扇两下。

耳边的碎发微卷，跟着风吹动的方向轻扬。

少年似乎感觉到他注视的目光，拧眉侧过头，左耳耳钉闪过一道细碎的光芒，同他冷淬的视线一同撞入杜其眼底。

那一刻，杜其眼中光芒大盛。

他按捺住激动不已的内心，立马打电话推了老同学的邀约，等到少年下台，递过去一张名片。

接下来的事情，顺理成章。

他自作主张同他签了a类合约，而后训练、包装、参加第一届《恰少年模样》唱跳比赛，从第一期开始就频繁登上热搜，最后一期总决赛不出意外地以高出亚军两倍的投票数轻松拿到冠军，强势出道。

同年九月，发行的第一张个人ep持续霸占各大榜单榜首，年终各种大小奖项拿到手软，一连破下数个记录。

杜其从业十年，手里带过的艺人十根手指头数不过来，期间不是没带过当红炸子鸡，可那些艺人要么私生活混乱，要么业务能力不行，全靠公司资源和粉丝滤镜硬撑。

只有谢白笙，不管多红，每天都顶着一张拽得二五八万似的的臭脸，主动上课，起早贪黑，刻苦练习。

……业务能力越发精进。

至于感情方面，这小孩根本就没开窍。

杜其觉得他不该叫谢白笙，应该叫谢白纸才对。