某晚，看电视剧《小别离》的预告，文洁和方圆躺在床上争执，文洁说：“我就讨厌你说高龄，我受不了。”

方圆不识相地坏笑说：“你们女人不光受不了高龄，还受不了肚腩、眼袋、雀斑、法令纹。”

我忽然想起前几天qq上加了一位读者，他看了我的文章很有感触，想和我多交流两句。

是个刚上大学的小伙子，好像谈了个很不错的女朋友，就是性格有些敏感，常担心自己不够浪漫。

我们聊得很愉快，结束的时候他说想冒昧地问我个问题。

我说问吧。

他踌躇了一阵，敲下了：“米粒，你几岁？”

我在电脑这头笑了，顺便整理了一下头发。

他见我没有马上回答，忙不迭地解释：“我没别的意思，只是看你的昵称是米粒妈妈，感觉是有些岁数的人，可是聊起天来轻松幽默，就像同龄人一样。”

我狡黠地回答：“每个人都有两个年龄，皮囊和灵魂，你问的是哪一个？”

他心领神会地结束了这个话题，下线前反复说，有机会一定再来聊天。

其实我很想告诉他，因为工作越来越多，这几年我老得挺快。

有过几次贼心不死地负隅顽抗，染了个暗红的头发，买了几件不稳重的衣裳，还心血来潮去照了几张笑容僵硬的艺术照，修片的备注长得像首现代诗，皮肤、腰身、麒麟臂、法令纹，林林总总，可能会让工作人员头疼好一阵子。

年轻时，我曾经因为个子矮小，老被周围人当作学生，上班了好久，门卫还是会把我拦下质问我为什么不穿校服。

带着小米粒出门，总让人吃惊我已经做了妈妈。

显小这件事会上瘾的，慢慢麻痹你的自知和判断，等到你幡然醒悟的那一刻，会觉得苍老来得特别汹涌、突然。

其实发传单的小弟早就不问你学不学英语了，他问的是想不想给孩子报英语；邻家的小女孩前年就开始认真地喊你阿姨了；手无缚鸡之力的你已经能只身扛大米、空手端澡盆。

没有太多人是命运的宠儿，煎炒烹炸、烈日酷暑，别人经历的，你一样也不会落下。

尤其是这几年，即使我健身做瑜伽，也觉得自己老得有些快。

孩子上了小学，上学放学要接，一日三餐要做，语数外、音体美要学。

心里还有几小撮至死不肯熄灭的星辰大海。

在柴米油盐中穿插诗和远方，即使心甘情愿，也难免身累心疲。