人生的际遇瞬息万变，在谈我们不会永远落后之前，先说说我们也不会永远领先。

接到兔子电话的那天，北京的雾霾大到五步以外人畜不分。

我戴着口罩急匆匆地打车回家，她的电话就这么毫无征兆地来了。

她说：“我要下岗了。”

我惊得目瞪口呆。

我常和身边的朋友提到她，我说我有一个超级牛的闺密，她是建筑设计师，那种有猎头公司全年监控的高端技术人员。

上午从a公司辞职，下午就能在b公司入职。

一年最多工作6个月，其余时间都背着包在世界各地旅行。

这些信息在几年前都是真的。

我最近一次见她是有一次我心情不好，因为鸡毛蒜皮的小事和老公大吵，摔门出去后想整个离家出走，于是拨通她的电话说要去她家小住几天。

她说：“没问题，我这里是北京市妇女救助站崇文分站。

反正就我一个人，来吧，想住多久都行。”

我粗暴地给老公发了条短信，告诉他我的去处，然后打了个车向兔子家奔去。

兔子36岁了，是单身贵族，因为她这种年薪40来万的大龄女生确实不好找对象。

一开始她全心全意地发展事业，等到薪资和职位像开了外挂年年高升的时候，她忘了自己的岁数也在与日俱增。

可是这一转眼自己已经是高学历、高收入、高品位的三高人士了，再去找个普通的经济适用男成家确实心有不甘。

可是经济上与之匹配的优质男士早已儿女绕膝了。

兔子不想将就，一来二去地，也习惯一个人了。

我的脑海中，还是她叉着两腿踩在垃圾筐上给我削苹果的场景。

她一边削一边絮叨我：“多大点儿事啊，至于矫情地离家出走吗？你家老公够不错的了，还给我发短信说打扰了，明天就来接你。

你就别抽风了啊，明天给我乖乖回家。

哎，其实像我这样也挺好，连个闹脾气的人都没有，一个人吃饱了全家不饿。”

我环顾着她的小屋子，温馨舒适，飘窗下铺着明晃晃的草榻，上面摆着各式精美的茶具和茶宠。

梳妆台上密密麻麻的瓶瓶罐罐，还摞着上下三层的首饰盒。

墙上挂着她在世界各地的游览照片，每一张都笑颜如花。

我羡慕地说：“你的生活也太好了。”

兔子说：“好什么？这里的水电煤气家具电器都是我一个人保养维修。

你知道跳闸怎么办吗？暖气漏水怎么修？冰箱不制冷如何处理？邻居乱扔垃圾怎么吵架？这婚姻就是座围城，城里的人想出来，城外的人想进去，谁也别羡慕谁。”

我躺在她高档的生态记忆床垫上怎么也睡不着，什么解压抗疲劳、慢回弹、抗菌防螨统统感觉不到。

我的气早就消了，只想着晚上老公能不能独自给孩子洗澡，能不能按时哄他睡觉，没有妈妈的夜晚，爷俩可不可以过得好。

第二天一大早，手机响了。

儿子奶声奶气地问：“妈妈什么时候回来？”

我听得泪眼模糊，穿上衣服就想走。

兔子睡眼惺忪地说：“快回你的围城去吧，下次再闹脾气我可不管了。”

然后翻身又四仰八叉地睡着了。

之后很久，我们都各忙各的，来不及侃大山。