落地窗上星点着傍晚的雨水，将街灯和车流的光晕无限放大，渲染出朦胧的夜色。

黎川和纪明熙立在窗边，偶有车子开过，在他们身上滑过极亮的光影，须臾暗下，恢复成熏微的咖啡吧暖灯。

黎川的语调十分沉朗，裹挟在吧台飘来的布鲁斯蓝调中，有种忧郁先生的平静舒缓感。

他没像纪明熙以为的那样开门见山，反而絮絮讲起了小时候的事。

“你还记得我们小学三年级一起上的说文解字课吗，当时第一堂课，老师让我们相互解释同桌名字的含义。

你说，黎明是指引，山川是依靠。

说来也挺凑巧，去年学生会团建的时候，底下那帮部员玩闹给我写了封表彰信，用了跟你差不多的话。”

“从小到大，不论到哪个新集体里，我似乎都会不知不觉成为人群里扮演带领人的那个角色，连我爸妈平常也爱开玩笑，说我比他们当爹妈的更容易给彼此带来安全感。”

“我觉得我可能并不喜欢那样的定位，只是习惯。”

“而我的习惯，是为一个人养成的。”

黎川说到这儿停顿了两秒，转而侧眸认真地看向她：“你知道吗，明熙，我其实只想做你一个人的黎明和山川。”

纪明熙瞳孔震颤地闪烁了下，汹涌浓稠的情绪在眼睫下起伏。

青春期的少男少女并非没有在闲暇时谈论过恋爱话题，纪明熙的语文从小被老师夸到大，所以身上也故作清高地陶染了点“另类文人”

的酸臭味，自诩喜欢诗意，和从悦聊天时也不断提起，向她告白的人必须要写出世上最美的情书，富有最浪漫的诗意。

但黎川不需要，他甚至不用调用现代诗里那些虚晃美好的意象，仅靠一句黎明和山川，就让她本就倾斜的心彻底塌陷了。

她想。

喜欢时，便满身诗意。

因为只有特定的人，才能说出最动听的话。

黎川看她没有吭声，垂在身侧的指尖绷得越发紧了紧，出卖了他此刻的紧张情绪：“我猜我多少能明白一点你这两个月来的反复无常。

你明明是个很骄傲的人，但在感情方面表现的格外胆小，我怕你以后真的只把我当朋友，有些话再不说就彻底来不及了。”

他抿抿唇线，眸底灼烁地闪耀着她的倒影：

“黎川喜欢纪明熙。

因为喜欢的太早，分不清具体是什么节点开始，同理，对纪明熙的这份喜欢会持续很久，也不存在节点结束。”

“所以，纪明熙愿意做黎川的女朋友吗。”

纪明熙就那么站在那儿，回视黎川。

许久，她的嘴角扯开抹怔忪过后的轻笑。

她的一颗心，在这个夜晚经历混乱与迷失，最终还是找到着陆点安定下来。

原来真的会有一种喜悦是控制不住的。

纪明熙望向落地窗外，双手抚着热饮的纸杯取暖。

玻璃的倒影里，是她不可抑制上扬的嘴角。

黎川被纪明熙的反应弄得有些糊涂，搞不懂她为什么不说话，反而一个劲的低头笑。

纪明熙不紧不慢地喝了口热饮，才将笑意勉强收了收。

她清清嗓，嗓音恢复了往日大小姐的张扬轻快，道：“等毕业再说吧。”

倒也不是非要矫情地加上一个时间期限，只是她这个人自制力挺弱的，小时候那么喜欢钢琴，但最初每天坚持练习一定时长的习惯也都是黎川每天坐冷板凳陪她一点一点练出来的。

她怕她真和他恋爱了，届时两人都没了自制力，那就真的谁也管不了谁，在没有自制的道路上一摸黑走到底了。

她也想做他的黎明和山川，所以，青少年杜绝早恋！