牛奶瓶在她面前晃动着，他用拇指和食指捏着瓶口，仿佛下一秒就会落地，啪嗒碎裂。

夏殊本想解释的，但被他的眼神盯着，心中有片刻慌乱，急得脸更红了几分，“别人放我桌上的，我也不知道是谁放的。”

再次陷入沉默。

程寒盯着她看了会儿，也没多问别的，只将牛奶瓶随手放在了茶几上，从冰箱里拿了个苹果就走进了房间。

房门啪嗒一声关上，夏殊终于松了口气。

额头上的汗珠顺着脸颊流淌下来，她的脸蛋红扑扑的，红得能沁出血。

明明是冬季，却热得像夏天。

夏殊看了眼墙上的钟，接近十点半。

平时这个点，她已经洗完澡在书桌前复习功课，今天比往常多花了一个小时才到家。

她又想起了自己那辆消失的自行车，不自觉看了眼程寒的房间。

程寒的房门紧闭着，隐隐能听见里面传来动感的节奏声，是他在听摇滚。

她知道，这个时候最好不要再打扰他。

而且，即使打扰也没用，不是吗。

夏殊默默提着装鸡汤的餐盒去了厨房，鸡汤已经喝完了，一滴不剩。

她把餐盒洗干净，整整齐齐叠在餐架上，这才背着书包走进房间。

圣诞节的夜晚，风有些凉。

夏殊临走前没关窗，即使室内有暖气，靠近窗边依然能感受到彻骨的寒意。

她看着书桌上被吹皱的课本，走过去，轻轻将玻璃窗关上了。

晚上飘起了小雪，冰凉的雨丝顺着风吹进来，打在透明的窗户上。

夏殊趴在玻璃上往外看，哈出的气在窗户上形成水雾，朦朦胧胧，如远处星星点点的灯火。

她在想，这样冷的天，也不知道爷爷奶奶有没有点起暖炉。

夏殊搓了搓手掌。

明天，她一定要早点起床了。

-

“怎么样？我说的没错吧。”

秦铭给程寒打来语音的时候，程寒刚关掉蓝牙音箱，一边刷着手机，一边抽着烟。

今天心情有点烦躁，烟灰缸里已经塞满了烟头。

程寒抖落烟灰，没说话，只是忽然问了句，“你那辆小电驴能载人不？”

秦铭正打算吃瓜，听见这么一句，有些莫名其妙。

“干嘛？”

“没干嘛，明早来载我一程。”

秦铭仿佛听见了什么好笑的事，“哥，你那辆炫酷的摩托不骑，非要搭我的小电驴？”

“嗯。”

程寒也不解释，心不在焉地刷着手机。

屏幕上刷过去许多图片，他都面无表情，眼睛也不眨。

秦铭还是十分不解，想不出他到底要干嘛，就好奇，“你的摩托被你爸妈没收了？”

“没有。”

程寒摇头。