夜里落了一场急雨。

天地间水声喧嚣。

雨花在屋瓦间乱跳，从檐上汇成断续的珠帘落下来。

檐下摇椅上，宋潜机闭着眼听满院花草喝水，享受难得的独处时光。

他是一棵树，宋院草木已经接纳他作为同类。

只要他愿意，可以控制每支藤蔓生长、每朵花开放、每条根系吸水，但他不愿去命令或控制。

每当万籁俱寂，这里充满只有他能听到的声音，一种满足喜乐之感便油然而生。

换一个身份，从另一个角度感知全新的世界，确实收获良多。

躲雨的老猫试图偎近，刚抬起前爪，直接从他的身体里穿了过去。

“你这样不太礼貌你知道吗？”

宋潜机有些无奈。

老猫疑惑地喵喵叫，为什么这个人能看见却摸不到，像自己水碗里的月亮。

就算暂时没有肉｜身，不能亲手耕种，宋潜机也喜欢呆在田地里，看人劳作。

白天还要麻烦别人替他撑伞，夜晚则简单许多。

重返人间的第三年，他的魂魄已养得足够强，可以在子时之后晒晒月光，自由行走，触摸到无生命的物体。

不多时夜雨停歇，雨后的月色又清又亮，照得满天满地都是银光。

宋院的花草吃饱喝足，在月下舒展身体，抖擞枝条。

孟河泽擅种蔬菜，卫真钰擅种花草，纪辰擅长打理低矮灌木和藤蔓，宋潜机最近常看的却是一朵野花，不知哪天哪只鸟衔来种子落入花圃，它就莫名其妙长在墙角，无人栽种呵护，顽强地发芽抽枝。

待花开时，竟是朵碧色牡丹，花瓣饱满花容艳丽，如碧裙美人，遗世独立。

今夜一场春雨，娇嫩牡丹不曾被风雨摧折，反而开得更盛大，美得更耀眼。

宋潜机从摇椅上起身，欲走近细看，忽然停步。

只听一阵缥缈的琴音随春风送来。

这曲调简单舒缓，不算凄切哀婉之音，却透出弹琴者幽幽心事，似叹雨后落花飘零随水流。

宋潜机抬头，春夜不凉不热，月色如此美好，对月弹琴的人为何叹息？

忽又听一阵歌声与琴音相伴：“好花须买，皓月须赊，想人生最苦是离别……”

这声音尖细，语调轻薄艳丽，缠缠绵绵，似伤情女子哀诉。

宋潜机走向院门口，拿起靠在门边、绘着金麦穗的白伞，砰然一声撑开。

推门而出，宋院后巷月光如水。

伞下他的魂魄不再是半透明虚影。

若不被触碰，他看上去与常人无异。

深夜出行，常备显魂法器，避免吓到行人。

雨后虫鸣急促，微风轻拂。

夜色宁静，偶有几盏灯火亮着，一派安然。

宋潜机撑伞独行，欲寻歌声琴音的来处。

等他路过高低错落的院墙、走过流水潺潺的小桥，终于听清唱词。

但歌声轻盈一收，又变成低沉的微哑男音：“层楼望，春山叠，家何在，烟波隔，枕上劝人归，归难得……”

似远行游子，登楼望故乡，栏杆拍遍放歌。