“起来起来，都滚起来！”

锵锵铜锣声打破静谧夜晚。

“每户男丁拜神庙，立刻出发！”

乡吏们敲锣打鼓，点起火把进村。

火龙蜿蜒，黑烟滚滚。

一时鸡鸣狗吠，整座村子从睡梦中惊醒。

“怎么现在就走？这才二更天呀！”

“这是村里最后一头耕地的牛，不能动啊！”

男人的低吼声，女人的嘶喊声，孩童的哭闹声，老人的咳喘声，在冷寂的黑夜里一齐响起。

不多时，吏官咒骂声、鞭子破风声压过一切声音。

最后凄厉的哭喊被压抑，只剩几句哀哀痛呼。

土屋没有点灯，月光照进纸糊的窗户，幽微曲折。

家徒四壁，但有桌有柜，锅里有豆面糊，墙上挂着干饼。

这般在村里，已经算富足人家。

妇人满目忧色：“小虎爹，去拜神庙咋要半夜赶路？”

男人关上门，将半个干饼揣在怀里：“听外面说，是天城来了新仙官，我走之后……”

“汪汪汪！”

忽然一阵狗叫声。

可家里没有狗。

原来炕上的小童惊醒，正拍着手学狗叫：“哪有仙官，都是狗官，狗官狗官！”

男人大惊失色，瞥了一眼窗外憧憧人影，煌煌火把，大步走向炕沿，一把捂住孩子的嘴。

他力道重，小童吃痛，唔唔地奋力挣扎。

妇人急忙扯开丈夫：“你干什么！”

男人松开，双手摁着孩子的肩，低喝：“小虎，这话谁教你的？！”

小虎喘气大哭：“他们都这样唱……”

“说不得！

被人听见，要掉脑袋！”

男人怒道，“记住没有！”

孩童惊恐点头，男人才放手。

他长叹一声，转身从打开破旧木柜，从最下面抱出一物，揭开上面白布。

是一只木犁，但与现在常用的直犁不同，犁辕竟有弧度。

普通农户不能自己生产农具，只能付钱给乡绅地主，从他们手中租借。

是十里八乡手艺最好的木匠，腿瘸之前，经常走街串巷替人修补东西。

这犁造出来之后，从没在地里试过。

只有得到上面许可，才能大规模制造使用。

土地越来越硬，耕作越来越费力。

没有了耕牛，人就是耕牛。

如果有一天，大家都能用它耕地……

男人疲惫的双眼亮了亮。