11月初对于北方的超级都市，本身就意味着干燥、无风和死气沉沉，不知从哪年开始，整个城市一到了这个季节，就被无休止的雾霾所笼罩。

陈和宇，一个普通的不能再普通的人，自打出生，就没离开过这座城市。

这三十多年间，他的履历几乎可以简略到社会学范畴里的符号式人生，只不过这个符号是省略号。

6岁上小学，13岁上中学，19岁上大学，22岁毕业……，喏，几个标点符号就足以概括完毕了。

唯一的差别可能就是在30岁人生当立的时候，他和他的家庭说拜拜了。

工作不如意就自己辞职创业，创业不成功，媳妇就带着孩子离他而去了。

和正常人一样，面对事业失败，家庭失败，陈和宇也经历了一段时间的痛苦和消沉，每每看着别人事业有成，一家三口其乐融融的，他总是很苦恼，逐渐的开始用哲学的眼光思考自己的人生“肯定—否定—肯定……再是否定”

，如果思考的时间再充裕些的话，接下来要思考的就是对自己生命是否应该继续存在的“肯定or否定”

问题了。

最后还是家里的亲戚看不下去了，先后给他介绍了几个工作，这次又给他找了一个在别人看来枯燥、艰苦至极的工作——森林防火瞭望员。

“找个清静地方好好静静心也好！”

这是那位亲戚最后对他的嘱咐。

于是，2021年11月1日，作为守护这座城市西部最高峰的瞭望员，陈和宇正式上岗了。

这天早晨，陈和宇拉上几件简单行李，开上他的那辆大众汽车，从山下不远自己的家中绕了足足20公里，才从山后一条隐蔽的防火公路绕上山顶。

当车开到离瞭望哨不远的地方，就能看到一个身材瘦弱的老头在那里等他。

老头姓胡，据说在这个瞭望哨工作了40多年，眼看着已经快超过65岁了，可能是厌倦了日日目睹山下的人世繁华，感觉来日不多，急切的希望用自己剩下的时光去体验一下美丽的夕阳红，或是想回去好好享受一下天伦之乐，总之，老胡头不想干了，而陈和宇就好巧不巧的被填了这个坑。

当然，为了体现对于年轻人肯下基层吃亏的肯定，单位给了他一份足够养活他一个人的薪水，注意！

是足够养活他一个人。

看到接班陈（老胡头手机里是这么写的）终于来了，老胡头别提有多开心了，这开心表现在脸上，在陈和宇眼中的就是一个巨大的麻酱花卷。

“你可算来了，从你开进山就看到你了，山路绕啊，也不知道你开车水平咋样，就怕你开到沟里去。”

老胡头很自觉的拉开车门，去帮陈和宇提行李。

“怪不得你一辈子就在这看山！”

心底一边吐槽这老头真不会说话，一边甩给老胡头一个“华妃娘娘”

式的白眼。

“行李带的太少了，山顶夜里冷，这几件衣服到晚上屁事也不顶！”

老胡头继续自顾自的说着，陈和宇跟在老头后面，掏出手机看了眼，“还好有信号”

。

随着老胡头往前走不远就是一座三层的瞭望塔，外墙全是水泥色，顶部是红色的琉璃瓦，一条铸铁楼梯盘在塔外，分别连着二层和三层的铁门。

瞭望塔的平面是个正六边形，除了一层，二、三层每边都有巨大的玻璃窗。

二层和三层窗外是环绕楼体的环形铁板瞭望平台，人在上面可以360度绕行。

每层平台外侧都有不锈钢的护栏，防止跌落，三层的不锈钢护栏还分别在四个方向上架着高倍望远镜。

随着老胡头从一楼的铁门进入楼里，一楼里面因为没有窗户，采光很差，通风不好，还散发着一股潮气。

房顶上需要一盏节能灯全天亮着，除了一侧有个通向二层的楼梯外，还有个简易厕所和淋浴室，楼梯的正下方堆满了装方便面的纸箱、火腿肠、榨菜和矿泉水还有几框白菜土豆什么的。

除此之外就是一张西山地形图、几个铁柜子和一些灭火工具。

沿着楼梯继续向上走，陈和宇就低头跟在后面，到了2层，感觉眼前豁然开朗了许多，冬日的阳光穿过窗户将这个屋子都洒满了，屋子一侧床边立着一个上下铺，老胡头将陈和宇的行李一股脑的塞进床边的一个铁皮柜子里，然后掸了掸身上并不存在的灰，转身对他说；“这屋里的东西就这些，今晚你就先睡上铺，明天我下山后，两张床就都归你了。”

说着又从兜里掏出一串贴着各种标签的钥匙递给陈和宇，“所有门和柜子的钥匙都在这里，那边柜子里还有些杂志什么的，无聊的时候解个闷。”