第一缕阳光投射在帐篷上的时候，比尔已经搭好了篝火，上面架着一个锅，默默地熬煮着什么。

在流月的化形能力面前，他这么做显得有些多此一举，但比尔珍视的并非最后喝上的那一口汤，而且看着火中薪柴碎裂时，不自觉进入的沉思状态。

要用一个词来概括的话，这个状态和专注最为接近，但又不能说是专注，因为这时候，他整个人同样处于“空白”

的状态。

只是如果要理解成发呆，他的神思又是凝结在一块的，所以同样不合适。

在比尔把第十五根碎柴丢进火里，看着它慢慢燃烧成灰烬的时候，流月晃悠着手臂在他旁边坐了下来，什么都没说，只是抱着双腿静静地看着篝火。

火光照亮了她整张脸，烫得红彤彤的，也将她的眼睛照得晶莹剔透。

她垂着头，把嘴巴藏进了双膝之中，晨起未来得及打理的头发披散下来，几缕调皮的头发也恰到好处地妆点着她的整幅面容。

“早上好。”

比尔看向她。

“早。”

流月兴致缺缺，只是浅浅地回了一句。

和昨天的她不同，清晨的她看起来并没有什么活力，睡眠给她带来的不像是休息，更像是疲惫，她所有的能量都溢散在那无垠的黑暗中，直到重新睁开双眼，她才能够重新充电。

比尔并不觉得是这样。

他没有多说什么，拿着一根细长的树枝，静静地摆弄着篝火，推动着那几块厚重的木头，好让它们能燃烧得更为完全。

“你说，作为人类，究竟是一种什么感觉？”

也不知过了多久，天逐渐亮了大半，流月的脸上慢慢多了几分神采。

于是她开口，略显随意地问道。

“你没办法真正体会人类的感觉。”

比尔单刀直入，没有给她留下任何缓和的余地，“人类是渺小、卑鄙，而又异常软弱的一种生物，你不是这样。”

流月挤出一副笑容，多看了比尔两眼，似乎想从他脸上看出些什么，但后者不为所动，只是静静地看着跃动的火焰。

“我能理解成是在夸我么？”

她歪歪脑袋，原本抱着的双腿也松开，改成将双手横在膝盖上。

“如果我回答是，能让你更加开心的话，那么确实如此。”

“那你这句话就不应该说。”

流月嗔怪。

“人类确实是一种渺小、卑鄙又软弱的生物，这无可厚非。

他们相比于大千世界，甚至算不上一粒灰尘，他们总觉得自己能破坏星球破坏环境改变一切，但实际上他们真的能够改变的只有自己。

这份傲慢，正是为了用来掩盖他们内心的不安，因为最本质的原因是，他们没有力量。”

“力量是相对的。”

这个理论并不是很能说服流月。

“所以他们不但渺小，而且卑鄙。

他们要用自己的语言，去试图概括世界上的一切，用解构的方式把所有东西都拆解得一干二净，最后回归到人类的语言，并料定自己掌握了世间运行的规律。