“您能答应真的太好了！”

太宰治双瞳亮晶晶，很是开心的样子。

十多年的少爷教育不是白搭，他每个话音都像在齿间咀嚼半天后发出来的，细软有礼，举止万无一失。

在这样步步为营的攻势下，千花女士的警觉渐渐散去——

只要太宰治愿意，他可以装得最人畜无害，惹人怜爱。

室内，门窗关好，茶几上摆着热茶和小饼干。

在得到太宰治“一定保密”

的保证后，千花娓娓道来。

“我那时还五六岁的样子，住在新撰组的屯所附近。”

“冲田总司……那时应该二十岁出头吧，常常招呼我们一起玩，就像个大男孩。”

“不过玩的时候，他都不让我们叫他名字，让我们叫他‘宗次郎’。”

“？！”

太宰治滴水不漏的笑容差点没维持，“您说什么？让你们叫他什么？”

“宗次郎。”

千花奇怪地瞥了他一眼。

太宰治深呼吸，恢复如常。

“……您继续说。”

“是的，宗次郎。”

千花缓缓点头，望着茶面自己的倒影，像是沉浸在回忆中。

“其实，大人们都不太想让我们和宗次郎玩。”

“说他是‘壬生狼’，是新撰组的‘刽子手’，很危险的。”

“但是……我从没见过他杀人的样子，宗次郎也从不在我们面前提这些。

曾有孩子想看他的刀，也被拒绝了。”

“宗次郎怎么可能是杀人魔？他笑起来非常好看，用孩子的话来讲，就像天使一样。”

“他喜欢穿白色的和服。”

“他还会给我们糖果。”

……

说到最后，千花嗓音轻颤，有些哽咽。

“没想到，才过几年，宗次郎就去世了……”

“他明明那么年轻。”

太宰治没有说话。

他只是静静坐着，等待手里茶杯变凉，等待女士心情平静下来。

“请不要难过。”

“死亡并不是生存的对立面，而是作为生的一部分永存。”

况且……

没死也说不一定。