夜深人静。

乌家班后院，几株桂花树上米粒大的金桂吐着幽然的芬香，花辫儿夹裹着夜色传来几声咿咿呀呀的轻唱。

“他每有人爱为娼妓。

有人爱作次妻。

干家的落取些虚名利。

买虚的看取些羊羔利。

嫁人的见放着傍州例。

他正是南头做了北头开。

东行不见西行例。”

乌婵的娘原是京师最有名的优伶，曾因一出《救风尘》名动京师，后来被某个官家少爷看中，少爷买下她娘，许以婚配盟誓，在外面置了房屋养着，乌婵她娘真心爱慕少爷，没名没份便为他生下女儿。

可是，她娘至死都没能了却心愿，莫说嫁与少爷做夫人，连少爷的名讳都是假的。

斯人一去，黄鹤不见。

乌婵的娘死后，她便带着乌家班辗转唱戏，直到遇到时雍，去雍人园唱第一次戏——

“进来吧。”

乌婵看到时雍，收了剑放在门边，推开门。

时雍以前来过乌家班，熟门熟路。

两人对视一眼，没有多话。

乌婵把她带到一个存放戏服道具的杂物间，径直走到最里面，拔开一层堆放的戏服，对着墙面轻拍几下。

“谁？”

里面的人问。

“故人来了。”

乌婵沉声。

时雍眼皮一跳，很快便看到那墙壁从中分开，一条通往地下室的石阶露了出来。

“啪！”

乌婵点燃油灯，拎在手上，朝时雍偏了偏头，“请进。”

时雍看着那条通往地下的路，沉默许久才迈开步子。

一个修长的人影站在石阶的中间，身穿玄衣，一头白发，看到时雍，他俊美的脸似乎凝固了，一动不动。

时雍也看着他，慢慢走近，眼睛幽幽冷冷。

“燕穆？你没死？”

她停下。

男子见她叫出自己的名字，心里的疑惑稍稍落下，一双利剑般的眸子转为柔和，微笑着看她。

“我没死。

云度、南倾也还活着。

就是……云度的眼睛瞎了，南倾腿伤了。

而我，一夜白了头。”

时雍呼吸一窒。