张灼地没管眼镜，捂了下眼睛，按住他还要拿另一个枕头的手。

丁了看他按住自己，登时挣扎了起来，张灼地不敢激怒他，马上松了手，很快劈头盖脸又挨了一下子。

张灼地道：“我给你道歉来了，听我说两句再打。”

丁了气得发抖：“滚，你给我滚！”

丁了表现得対他非常厌恶，希望他马上离开自己的样子，但张灼地已经知道他言行不一，并不是真的这么想的，张灼地只当成没有听到，他从床上拖着屁股把丁了抱了起来，抱着他在地板上走动，丁了怕掉下来，不再那么挣扎，但仍然拧着脖子，尽可能地躲他远远的。

张灼地并非是多么巧言善辩的人，没有那种在任何时候为自己的行为找到合理的解释、把自己和别人都妥帖的开解的能力。

张灼地在历任感情中，都从来没有低头道歉过，因为他也很少犯错，不会做出忘记纪念日、生日，约会迟到这种经典的错误，他很少被抓住把柄，也从来不认错。

在生活中尽一切可能避免为自己开解的情况。

因为张灼地不会诚恳地道歉，他不知道说什么。

丁了也不想理他，所以两个人就这么沉默着。

张灼地抱着他来到了窗边，窗帘拉着一层纱帘，隐约能看到窗外的花园，从楼上望下去，草坪正在自动化浇水，星星点点的白色雏菊点缀在草丛中，很精致可爱。

张灼地说道：“在我老家，这种小花叫‘延命菊’。”

“不知道它能不能真的延长寿命，”

张灼地想到了些过去的事情，“但是一到春天，满山都开遍了这种花，小孩们会采很多回家，用不了两天就会烂掉。”

“我后来长大了，很少有机会回到老家，”

张灼地说，“本来回去是因为我爷爷还在世，他対我不算多好，但是他活着我就还有回去的理由，他一辈子都在卖苦力打工，干一天赚一天的钱，带着我辗转了很多地方，为了把生活过得好一些。

我虽然去了很多地方，但心里总是觉得是有老家的可以回去的。”

张灼地说：“他死了之后，我在这个世上就成了一个人，没什么牵绊，但也没有什么留恋。

我上过几次沙盘课，当时的干预老师说一个人只要在这个世上还有一个人舍不得，就不会自杀。”

“我没有自杀的想法，但是当时触动了我，我是没有那个人的。”

张灼地想了想那段时间，其实并不算多么孤单，他本身就是意志非常坚强的人，并不会为什么打击轻易地打倒，也从来不会顾影自怜，那只是他生活中的一个小小的片段，当时的感觉就好像是一只绢粉蝶在他的心里扇动了翅膀。

张灼地从上大学开始自己在宿舍里过年，过了七年，即使谈了恋爱，也从来没觉得会改变自己的命运，他向来觉得自己就要这么孤独冷漠地过完这一生了。

他说自己并不在乎，心里也确实并不在乎，但是此时此刻说出来的时候，好像还是会有些不一样的感觉。

他总是想，也许他是可以过上更好的人生的，但是因为他的性格作祟，这辈子也只能止步于此。

丁了慢慢地软下来，不再硬邦邦地坐他怀里，下巴放在他锁骨上硌着，但气还在生。

张灼地把话说得含蓄又美观，这已经是他能做到的最好的程度，他说道：“我父母的感情很失败，我从他们身上没学到怎么经营一段感情，我也不是多么好学的学生，所以之前的那些经历也没有总结到经验，不会呵护别人的真心。”