贫穷是次要的，主要是没有希望。

对于穷人而言，贫穷从来不是最重要的，而是在看不到尽头的一条漫长的路上不断的失败，到最后像是被一根钉子捆住的大象，使穷成为了一种习惯。

数九寒天的季节，张灼地步行上学，脚下穿得是夏季的单鞋，不会有人问他是为什么，大家对他的贫穷心照不宣，就连他的优异的成绩，都变成了贫穷的附属品。

但如果仔细想，张灼地是受贫穷所累的受难者而已，他对自己的贫穷不负有任何责任，只是因为他爸早死，他妈在巨大的责任下选择丢盔卸甲地逃跑，他甚至是这事实悲剧中唯一的无辜的人。

张灼地小的时候也觉得自己是有罪的，不然无法理解自己的悲惨命运，他甚至没有办法连贯地在学校里念完半年书，书读得磕磕绊绊，但成绩却始终很好，他也觉得自己有些变态。

周围人也都是这么说他的。

张灼地不是一个正常人。

大家是这么说的。

学校里传来这种传言，大家都觉得可信程度不高，但是大家又都矜矜业业地在传着，学习实在是太枯燥了，那个寒冷的时代，学生时代的唯一乐趣就是传播一个个想象力堪称匮乏的谣言。

三楼的楼梯，每到午夜十二点就会少一个台阶，午夜不要对着镜子梳头发，张灼地杀了他爸。

所有谣言的性质都一样，不算是那么可信，但又总觉得有可信的部分。

传得久了，张灼地也觉得没准这就是真的。

虽然警方判他无辜，但他爸也确实是死在自己手里没错。

很多人都不知道，那是他爸的愿望。

他爸想死，想得非常痛苦，张灼地一出生，他爸就因为一件小事，和工地上的人起了冲突，想要从脚手架上跳下去，最终皮带被挂在了四楼的钢筋上，幸免于难。

张灼地从小到大，目睹他爸想要自杀，但未得逞这种情况发生过两次。

可能因为实在是人生没有任何指望，每天一睁眼除了养家糊口和家庭矛盾，没有任何新鲜事，和工友们的相处也很僵硬，身边没有任何知心朋友，也可能本身就有偏执的精神问题。

他爸总是想死的。

家里不能有菜刀和药，镇上也没有人敢卖给他任何药品。

张灼地在有一个晚上放学回家时，在家里看见了他爸爸躺在床上，用刀割开了自己的肚子，把肠子掏出来，放在被子上，茫然地抬起头来，看见张灼地站在门口。

张灼地记得他爸说：“肚子里好疼，我看看怎么回事。”

他用血淋呼啦地手揉了揉头，翻弄起了自己的肠子。

张灼地时满七岁，愣怔了片刻，走过去问：“看出什么了吗？”

他爸笑地很傻：“没有。”

张灼地把书包放在藤编的椅子上，然后站在床前，一时间没有了主意。

他一直、一直都没想出，这该怎么办。

打120吗？