[Tikby]：张叔，已经两天了，什么时候才会有消息呢？

[老张]：不急，你先等着，听说一般是差不多三天后。

手机屏幕的莹莹微光映在祝槐眼里，她胳膊肘支着桌子，另一只手托脸，单手挑好听的敲字回复。

出租屋空荡荡的，卧室里除了桌椅和床这样的家具以外只有一台黑着屏的电脑，还能再添点人气儿的就是墙上贴的几张剪报。

简短的谈话以她讨巧的问候作结，祝槐把手机推到一边，食指指尖在桌面上敲敲打打，目光又落在旁边的金属卡片上。

她都快把它盯出个洞了，也不见它能生出个小卡片来。

辛辛苦苦骗——不是，搞来的游戏名额不会是假的吧？

装成孤儿寡母出身的女大学生，她的真正目的不是这点钱，而是那个好奇已久的所谓游戏名额。

祝槐通过自己的渠道听说了它，这才伺机接近老张一伙人，顺道白嫖了个五十万——她本来觉得稳赚不亏来着。

还亮着的手机屏幕显示时间是晚上十点了。

张明栋的微信名字就叫“老张”

，祝槐估摸着平时接活都是这么称呼，至少把他介绍给她的人当初是这么说的。

老张嘴上说得信誓旦旦，可这已经是第三天了，三天的时间里，她电话没有响起一声，门也不见被敲过。

祝槐眼巴巴等了两天，今早上出门的时候终于瞧见自家门上多了点东西。

再一看，好家伙，清洗空调的小广告。

她无语两秒，揭下那斗大的电话号码，团吧团吧，抬手往垃圾桶里丢了个完美的三分球。

再等就等到了现在，战线拖得太久，祝槐连紧张都紧张不起来，干脆起身出去把收拾好的背包拿进了屋。

和她之前和老张碰面时带的不是一个，这个纯黑色的背包更小也更贴身，在设计上完全就是为了方便行动而打造的。

她拉开拉链，将里面的东西重新清点维护了一遍。

祝槐平日人缘不错，朋友里爱好什么的都有，当然也不乏喜欢户外运动的，她因此成功在短时间内搞到了还算齐整的装备。

打火石、鱼钩鱼线、套索、装了抗生素止痛药之类的小药瓶……祝槐小心地把弹性锯条塞进背包侧面，随意扫过去的视线突然停住了。

她三步并作两步地赶到桌边，一把抓起了刚才还毫无动静的金属卡片。

卡片上清晰地刻着四个数字。

——1104。

祝槐：“……”

她进房间还条件反射地看了它一眼，那时候上面光洁如新。

后面全程都在边上，结果变化来得就这么无声无息。

“这算什么？”

她翻过来覆过去地打量卡片，确认只有一面刻上了数字，自言自语道：“进入游戏的编号吗？”

祝槐按亮手机去看时间。

23：55。

这倒计时一般的既视感……

她揽着包带，把金属卡片藏进衣兜，看着屏幕上的时间一分一秒地走。

还有四分钟。

离零点越来越近了。

23：59。

她在心里估算着秒数。

十。

九。

几乎是在“九”