宋以桥像个一拨一动的玩偶，听话地让演奏继续进行。

这是沈贴贴第一次听宋以桥唱完一首完整的歌。

宋以桥的嗓音如同在雨后森林吸进肺里的第一口晨雾，沉甸甸湿漉漉，冰凉草木气中混着的木炭味，清爽中掺着些微呛人。

他不似歌唱，更像吟游诗人的朦胧独白。

林果唱歌，宋以桥念诗。

他们牵着手，默默地听，直到歌曲放到末尾，全场响起掌声。

一记刺耳的响动，大约有人拎起了录音机，几声脚步，周遭稍许安静下来。

“以桥，”

林果沉浸在演出的余韵中，很激动，“以后遇上吉他谱太难的歌，你都当主唱吧！”

“你不要人来疯。”

宋以桥淡淡回应。

“为什么，贝斯手当主唱诶，好他妈帅！”

林果嚷嚷，“而且你的实力也够啊……”

宋以桥没有回答。

十七岁宋以桥的缄默让工作室的气氛变得沉重而浓稠。

磁带轮空，细密的沙沙声再起。

沈贴贴听着，悄悄偏头打量宋以桥的表情。

宋以桥垂着眼睛，神情中隐含某种柔情的、来自于长辈的守护。

十七岁的宋以桥像一颗从树上结落的果子，是宋以桥本身，也是一个陌生人。

没多久，录音机内容突然变回字正腔圆的英语课文朗诵。

他们一怔，开怀大笑，气氛“啵”

地轻松起来。

“你说，”

沈贴贴倒带，“为什么宋以桥不唱歌呢？”

宋以桥想了想，猜测：“大概因为害怕吧。”

磁带倒到头，按钮“啪”

一下弹出。

几秒后，熟悉的对白和歌曲重新播放。