“宋以桥的曲式也非常独特，没有明显的结构和重复部分……”

沈贴贴说话慢慢的，音量不大，好像一根只会细细颤动的孤单琴弦。

那微弱的声音越过玻璃墙壁，跳跃着、碰撞着、卷起整个房间的空气同它一起共振。

沈贴贴翻了页，喘一口气，宋以桥的心脏好像跟他的话一起停了。

宋以桥坐下来，隔着白纸，目光缱绻地追随着沈贴贴发尖上一点一点的光。

他悄悄按下录音键。

“宋以桥的音乐很自由，也很有创意，但你不是为了炫技才这么做的，比起让别人注意到自己，你更希望能帮助别人表达出他们想要的东西。

“我刚刚认识你的时候，你总是笑着的，我很难分辨你的喜怒哀乐，让我不知道该怎么跟你相处。

后来我才明白，你是一个非常温柔的人，愿意为了他人改变自己的样子。

“就像你不需要我做什么一样，我也不需要你做什么，只要看到你从二楼走下来，我就会很开心。”

打印纸的边沿被捏皱了，手心的汗洇化了黑色的字。

沈贴贴的嘴一张一合，从耳机里听到自己有些陌生的声音，觉得他们之间有一个人想哭了。

“我和六月都很喜欢你的名字。

六月那天晚上告诉我，尼采说过‘人的伟大之处在于，他是一座桥梁而非目的’。

“你对所有人说自己在休假，只有我知道你从来没有停止过工作。

你总是为了一个难以企及目标而拼尽全力，时常痛苦，却从没想过放弃。

看着这样的你，我似乎也勇敢了许多。”

攥着稿纸的手落到腿边，沈贴贴眼角晶莹，视线有些模糊。

他吸了一下鼻子，眨去眼泪，散开的目光重新聚集在宋以桥身上。

“宋以桥或许觉得自己只能淹没在茫茫人海中，但宋以桥依旧是特别的。

我听过很多歌，却只走进了那家花店，宋以桥的每首歌里都写着一个独一无二的他。

“我还要告诉你一个秘密。

我当时给你开门时讲的迪士尼，是因为第一眼见到你的时候，觉得你漂亮得像童话书里的插画。

我说完了。”

沈贴贴后退一步，仰着泛红的眼角和脸颊，朝宋以桥笑了一下。

宋以桥嘴唇动了动，忘记打开话筒，他重新摁下按钮，喉咙却紧得再也说不出话。

宋以桥唰的起身，大步离开主控室。

沈贴贴也想去找他，小跑着赶去门口，拉开门，往前冲，迎面撞上宋以桥的胸膛。

发丝扬起，飘落在沈贴贴鼻尖，痒痒的，伴着乌木沉香。

宋以桥在门外，沈贴贴在门里。

宋以桥的手克制地扶在沈贴贴的腰侧，沈贴贴的下巴抵着宋以桥的肩头。

他们在对方耳边浅浅地呼吸。

“我……”

沈贴贴上半身拉开一些距离，“我有说错的地方吗？”