宋以桥窝在餐桌下的腿动了动，碰到地板上的纸袋。

“哗啦”

轻响，他下意识地去看沈贴贴，发现两瓣由于不安而抿动的嘴唇。

宋以桥知道自己又犯了错。

他眉心紧了紧，闭着眼睛靠进椅背，急躁且焦心。

他想起沈贴贴等他回屋样子，又回望在这栋房子里的日日夜夜……从合租协议到出差回归，自始至终，桩桩件件，宋以桥都做得不好。

沈贴贴其实什么都没看进去，在书的空白处抄了一遍书。

他一会儿有些生气，一会儿怪自己气生得莫名其妙。

他在想宋以桥为什么要说那句话，是不是看出了什么，或者打算拒绝他。

不过……

沈贴贴趁宋以桥阖目，偷偷觑他一眼，兀自想道：不过就算宋以桥还不喜欢他，他也要追的。

电话铃响，是打给宋以桥的。

“嗯，是我。”

他起身走开几步。

宋以桥路过落地窗，察觉太阳不见了，便回去帮沈贴贴拉开头顶的灯。

百合花灯逐个亮起，宋以桥的手臂投影仿佛在抚摸沈贴贴的后脑勺。

沈贴贴若有所感，蓦地抬头，猝不及防地撞入宋以桥眼底。

明洁的光中，沈贴贴似乎能看见有什么被压抑着的东西，在宋以桥眼里游动。

玻璃灯吊绳慢悠悠地晃着。

宋以桥率先移开目光，打开落地窗，走了出去。

“您前天预订的ijohnoperworks是特殊配色，厂家有订单才开始生产的，大概要等一个月左右才能提车，您看可以吗？”

电话那头说。

“可以，我不急。”

“那您看什么时间方便来店里看车试驾呢？”

门框相撞，宋以桥的声音被隔绝在外。

沈贴贴趴倒在桌，松了口气，随后毛茸茸的脑袋动了动，手臂上悄悄露出一只眼睛，将宋以桥的背影连同灰色天空一同收进眼瞳。

宋以桥的声音轻而含混，沈贴贴努力捕捉着，连脑袋都情不自禁支棱起来。

过了片刻，他垂头丧气地将耳机塞进耳朵，打算暂时把宋以桥抛在脑后。

沈贴贴按了一下右边耳机，音乐开始播放。

怎么又是宋以桥！

沈贴贴点开音乐app，打算找个其他人写的歌听。

他用力一划，歌单滚动，从a到z，从十年前到现今，掠过几百个沈贴贴不曾了解的宋以桥的瞬间。

要是宋以桥跟他的歌一样容易懂就好了。

沈贴贴想，这样他就可以随着宋以桥的开心而开心，在宋以桥难过的时候陪他一起难过。

拇指划着划着就不动了，屏幕里的画面趋于静止。

沈贴贴垂下头，出神地想，如果每首个里都住着一个宋以桥，那他是否跟歌里写的那样或狂热或痛苦地喜欢过某个人呢。

画面闪烁，保存下来的微博图片被放大至全屏，里面有宋以桥的手和他的玩偶们。

沈贴贴手指左划，出现宋以桥昨天发给他的快递单截图，不显眼的角落里标注着巨额保价金。

惆怅和窃喜同时居住在沈贴贴小小的心脏里。