初春视线低垂，意外地发现他手里的白绒盒一如既往地纯净，保存得很好。

但此时此刻，她的心境早已不比当初。

终究是迟了。

东西会过期，感情也会，迟来的每一个分子质子都和从前不一样。

良久，风中飘过女孩轻飘飘的三个字嗓音：“我拒绝。”

谢宴瞳眸一震。

指尖不自觉地泛冷，逐渐僵硬，身子立于原地，一动不动地同她对视。

不算意外，却有着无法估量的失落感。

“初春——”

他声音愈发地低迷，叫她名字的尾音沙哑得过分。

“谢宴。”

初春深呼吸，缓缓道，“我以前，是不是从来没有亲口告诉过你，我喜欢你。”

以前的她，是个小哑巴。

什么话都说不出来。

只能比划手语。

所以谢宴不可能从她嘴里听到“我喜欢你”

四个字表白。

“你没有说过。”

谢宴目光沉沉，“也没有表示过。”

但她暗示过无数次。

送情书，送温暖，献殷勤，每天生活里，脑子里想的只有他，心心念念地想要和他在一起。

“那——”

初春抿唇，嗓音清和，“你以后也听不到的。”

谢宴拧眉：“初春？”

“我不想和你在一起。”

她像是对那对戒指陈述，“三年前没有发生的事情。”

顿了顿，她看着他的眼睛，一字一顿，每个字带着风，清晰地送到他的耳边：“以后也不会发生。”

不会喜欢他。

不会重蹈覆辙。

更不会让他为她戴上戒指。

一个人熬过无数个夜晚，褪尽黑暗走向光明，没必要再回头看那个曾经让自己难过的人。

第一次见到有人把话说得这么绝。

以后也不会。

是不给他任何的机会了吗。

谢宴哑声问：“为什么。”

“我不知道。”

她沉思了会，“可能累了吧，也可能是我不打算留在这里，反正原因挺多的，最大的原因，应该是我不想喜欢你了。”

彼此纠缠十来年。

谢宴没有从她口中听到一句“我喜欢你”

。