他紧紧地闭着眼睛，因为太用力，睫毛和眼皮都在微微的颤抖。

一滴温热的液体从眼角滑落，掉在发髻却如浇在心上，让他一阵发寒。

他用手压住眼睛，不想让眼泪流出来，可它们一点都不听话，争先恐后地涌出来，打湿了他的发。

这一刻，他终于体会到什么叫心痛，不是针扎似的疼，也不是一跳一跳的疼，而是数九天被扔在漫无边际的冰水中，从头顶凉到四肢，然后整个心被冰得抽搐的疼。

那透心寒骨的疼还伴随着一种无法呼吸的压抑感，就好像心跳都丧失了原来的节奏。

仿佛过了一个世纪，他才拿出电话，拨通戚佳的号码，电话接通那刻，他问出，“戚佳，告诉我为什么？”

35

“戚佳，告诉我为什么？”

“我爸有肝癌。”

戚佳用五个字掀开那段刻意尘封的记忆。

她出生在四川一个小县城，父母是县里国有丝厂的职工，家庭不算富裕，但父母对她倾注了全部精力，力所能及地为她提供一个良好的成长环境。

可是，天有不测风云。

初三时，县内几家国有老厂纷纷倒闭，戚佳的父母也没能逃过下岗大潮。

为了维持生计，他们在夜市支起一个小吃摊，下午五点摆摊，半夜三点多才收摊，这样长年累月的辛劳让戚母腰椎受损，被诊断为腰间盘严重突出。

当时县城里的医院还不具备治疗这种病的条件，医生建议他们转院到市医院或者省医院，但戚妈妈因为担心影响女儿升学，坚持要等到戚佳中考结束后才去，而这一拖，腰间盘突出就拖成了腰椎滑脱。

被送到市医院时，主治大夫告诉他们，“必须立即做手术，否则很可能会下半身瘫痪。”

“让我们再考虑考虑。”

母亲忍着剧痛摇了摇头。

陪在一旁的戚佳不明白都到这种时刻，还有什么需要考虑，直到看见父亲在医院走廊里给姑姑们打电话，哀求道：“姐，你多少借点给我，等我把房子卖了，就还给你……”

戚佳躲在转角处，咬紧唇瓣，看着父亲一个个的打电话给亲戚，再一次次声泪俱下，苦苦哀求、抹泪叹息……那是她平生第一次懂得什么叫人情冷暖、世态炎凉；那也是她第一次知道钱的重要性。

父亲打遍了所有亲戚，却只借来了5000块钱，一周的住院费都付不清。

在父亲为手术费着急的时候，戚佳也做了决定，她主动联系了一家私立高中的招生办，因为之前他们曾来做过她的工作，说只要她选择他们的高中，就会给她减免三年的学费，并且给她两万块的奖金。