老家人多地少，人均才三四分田，一户常常也就三四亩地，计划经济时代，口粮都成问题。

收获的粮食，交足国家提留集体，所剩无几，有时甚至无法保证温饱。

既然是承包当然要交租金，一般都是以粮食代替，在农村叫交“提留”

。

农村致富愿望强烈，田地产量有限，交“提留”

给农民带来的负责还是比较重的。

一段时间，催收“提留”

是农村干部的主要工作之一，也是最难做的工作之一，有些方法简单，常直接到村民家中，扒取屯积的粮食完成“提留”

任务，粮食不够，就牵猪赶牛，爬鸡捉鸭时常能见。

相比之下，山区农村的田地就相对多了，比如我家分到的良田就有十二亩，母亲还另外开垦出四五亩荒地，这些荒地开垦出来之后，不用交公粮不用交提留，叫自留地。

老家不但地少，更没有荒地可以开垦，也不象我出生的山村，有山有水。

那里是平原，水田很少，一个个山头被开垦出来，作为旱地，种的一般都是花生。

孩童时期的印象之中，老家曾有亲戚来借粮食，父母总会想方设法接济。

更多的记忆是老家人来砍柴，每到农闲的时候，老家人总会推着个“大板车”

前来，然后开始到山上砍柴。

没有山就没有柴烧，这在那个小农经济时代，也是一件影响正常生计的大事。

家家都是小锅小灶，都要生火造饭，没有柴烧，就只能烧稻草。

有时稻草不够烧，还要积累牛粪，晒干之后代替稻草。

我家和山区的普通家庭一样，都是一个柴火灶，然后放进劈好的木柴，生出浓烈的火焰，不但煮饭方便，在冬天，还可以积下炭火，用来取暖。

山区农村的灶建得都非常讲究，分成了上下两层，中间用铁栅栏隔开。

改革开放之后，商品极大丰富，农家柴火灶还会安装一圈铁管，用来烧开水，被我们叫作“充壶”

。

生火做饭时，要特别留意木柴燃烧情况，不断将烧透了的木柴，敲击下炭火，从铁栅栏漏到灶底。

然后用专门制作的铁铲，将这些炭火装入坛子之中，再用盖子盖上。

炭火被隔绝空气，就会熄灭，成为冬天取暖的储备。

这样得到的炭火与木炭是不同的，被农村人称为“火屎”

，形象而又直观。

除了冬天取暖，“火屎”

作用还有很多。

因此储备“火屎”

，是村民相当重视的一件事，因为它的用处很大。

需要使用的时候，就倒到“火笼”

中，以点燃的炭火引燃，既能冬天取暖，也能焙制东西，非常好用。