二人避着巡侍，放轻步子来到一处院子，陈霜凌早些时候就瞄住这了，偏僻却又华丽，没有人住，却每日都打扫得干干净净。

她从腰间摸出火折子点上，红绫只当是她要进门，主动上前尝试将门推开，又被陈霜凌阻止。

红绫不解，也不问，她站在原地，看陈霜凌将火折子转到左手，而空出来的右手则在袖中抖搂出几张暗黄色纸钱。

火光闪灼，照在陈霜凌的侧脸，她不自觉蹙着眉，手指分外灵活地将一张纸钱叠成小小的方块。

“在沈府容易被发现，便先叠成这样小的。”

她念叨着，用二三指夹住小纸钱，然后把火折子凑上去，纸钱登时被点燃，倒映在陈霜凌的瞳孔中，呈现出瑰丽的色彩。

这是在……烧纸？

红绫略有些生硬地搬出曾经背诵的客套内容：“姑娘不必感怀，人死了，什么病痛都没有了。”

“我不是为白愈烧的。”

纸钱湮灭，化成余烬落在地上。

红绫沉默，不知该用什么样的句式面对这意料之外的话。

“说到底，应该是我为今日那个小姑娘烧的，虽然听起来没有必要，毕竟我连她的名字都不知道。”

“其实我也没有很喜欢白愈，只是他突然离开，我有些不知所措，我们之间可能更像亲人，他照顾我是出于责任，和旁的亲兄妹并无不同。”

“我们很小就认识了，”

她顿了顿，还是道，“不记得什么时候，总之年头数不清。”

“你，或者说是任何人，大概都会对我莫名其妙的做法和语言感到不理解，除了我与他之外，再也没有人体会过那些年的情谊。”

她一面烧着，一面又叹气：“我大概也不是为小姑娘烧的，实话说，这么久以来我的性格似乎都处于不自然的状态，大概是我还无法真正面对当下发生的境遇。”

“今日沈知荇故意问我关于秦时安的问题，也是故意引导小姑娘对我说这种话，大家都在胡诌，不需要证据也不需要合理，段绪年站在那就可以评判所有。

“我挑明了我所知道的信息，也就是段绪年断臂杀人，将事实抛给她，她自然也知道我的意向，于是杀了小姑娘，作为我与她之间友好的标识。”

“标识是一根簪子，是一具尸体，是一条命，但综合起来，也不过了了。”

“我并不是在为她的命运而感到悲哀，或许有一点，但更多原因是我从没设想过我会成为那个将他人命运玩弄在瞬息之间的人。”

无论是白愈、叶岑潇，沈家和那个戴簪子的小姑娘，每一个人，每一件事，都在明明白白地告诉她——

毫无预兆地，你失去一切了。

她不得不烧掉从前留恋的所有事。

纸钱一张接着一张，红绫看不明白陈霜凌的神情，良久才试探道：“姑娘现在好像，不太正常？”

陈霜凌笑着摇摇头，心底忽然冒出一个用火烧毁一切的冲动，她甚至准备开始动作，又堪堪停下，想了想，她确实有必要改变。

陈霜凌吹灭火折子，踩在一地灰烬上，冲红绫妩媚笑道：“好了，回去吧，今夜之事希望你不要告诉叶岑潇。”

*

云舒做了个梦，她梦见天很高，云很蓝，姑娘拉着她和红绫在一望无际的草原上奔跑，绯红色衣角掀起尘埃。

她们跑了很久，很久，却谁也没觉得累，可下一瞬，陈霜凌回头了，梦里的人看不清脸，只有颜色灼灼的衣袂飘飘，陈霜凌身上的衣裙越来越红，很快有了血色。

倏然，她们离自己好远，像是硬生生被撕扯扭曲到了空间的另一边。