女子从山上打柴回村时，遇见了同是打柴而归的老妪，女子见老妪年事已高，腰身佝偻，为那一捆柴草压着，一步步吃力的走着，女子走上前去，伴在老妪身边，言道：阿婆，也来打柴啊。

老妪见是女子，也笑道：是啊，你也来打柴啊。

女子笑了笑，点了点头。

走了一阵，老妪觉得有些力竭了，便将柴火靠在一块园圃的矮墙上，喘着气，休息，女子虽还有力气，却也停了下来，陪着老妪一道休息。

老妪见女子站在身边，便笑道：我老了，身子也不行了，年轻时背这样的柴火，一路上都不用喘气的。

女子也笑道：阿婆你这般年纪了，还能上山，等我到你这年纪，能有这样的身板，我就要感谢菩萨了。

老妪笑道：这不是家里没人，被逼的么。

女子想起老妪的家境，只有她一人过活，也无儿孙子女，心里也有些难过，便对老妪道：阿婆你身子这样好，菩萨要你活一百岁的。

老妪听了一笑，言道：我活到现在，都觉得活够了，还活一百岁，那还不得累死。

女子又欲说些话，宽慰老妪时，老妪却问道：你家男人来信了么？女子听老妪问自己的丈夫，想起丈夫半年多也没来信了，自己心里倒是一塞，对老妪道：半年前来了封信，后面便没音信了。

犹豫片刻后，女子又叹道：也不知是死是活。

老妪见女子脸上生了缕忧虑之色，便连忙道：定是活着的，要是仗死了，衙门岂会不来牒书的，我家那口子，当年死在陇西，就是衙门来了牒书的。

女子听了，心里一乱，只是轻声道：菩萨保佑吧。

这时，老妪手脚缓过来了，便又背起那捆柴火，往村里走去了。

女子也赶忙负了柴火，与老妪一道走去，女子见老妪背柴吃力，也没与老妪谈话了。

又走了一段路后，山下的村子已可见了，老妪背不动了，便又靠在一块大石头上休息，女子也欲停下来，却被老妪道：你年轻人，你先走吧，别等我这老婆子了，倒耽误了你事情。

女子见此，便辞了老妪，往山下走去，一路上想起老妪的话，想起老妪那吃力的样子，又念到老妪年轻时和自己一样，丈夫为抽丁去了西北，后来打仗死了，只留下老妪一人。

女子想着老妪，又想到自己老了，也要是这般模样时，不免有些心酸。

到了村子，已有人家在生火做饭了，屋顶上飘出缕缕白烟，村里的孩童们，在祠堂前的坪场上玩耍，也不理会大人。

女子快步走到自己的家中，推开院门，家里的黄狗和鸡便围了上来，女子将柴草放在屋檐下，见那黄狗跑来舔着自己的裙角，便笑骂道：饿了吧，就知道吃，我要是死在山上了，看你怎么办。

黄狗似懂得女子的话一样，为女子责骂一通后，呜呜的叫了两声，便又去躺在屋檐下了，只是那几只鸡，倒还围在院子里，咯咯的叫个不停。

女子见此，忍不住一笑，去厨房舀了半瓢秕谷，撒给院子里的鸡，喂完鸡后，又舀了半升子的米，将米洗净了，才烧起火来。

灶膛的火燃了后，女子给锅里舀了两瓢井水，将米也下了进去。

待米煮着时，女子又在篮子里，拿了两个红薯，在屋檐下洗干净后，放在灶上。

女子看着篮子里有些萎了的菜叶，想着要不要将这菜叶炒了，心里正有些犹豫时，看了看油瓶，见菜油没剩多少了，又见早晨取的咸菜还没吃完，便不再炒菜了，吃那碗咸菜下饭便是。

饭还在煮着，女子见还没冒水汽，就赶忙在厨房，切起猪草来，也给那猪准备晚饭，猪草切了一半，女子见饭锅冒了白气，便走上前去，揭开锅盖，将米汤舀了出来，又将那两枚红薯放在米饭上，盖好锅盖，让米饭和红薯一道蒸着。

米汤取了出来后，女子见米汤还热，便放米汤凉着，自己又去砍猪草了，猪草快砍完时，饭也熟了，屋里透着一股米饭的香味。

女子便将一半米饭、一个红薯盛给黄狗，又将那米汤倒了大半，与米饭一起和着，唤黄狗来吃，黄狗听到女子喊其吃饭，赶忙跑了过来，围着那小木盆，吧嗒吧嗒的吃起饭来。

女子见黄狗的饭好了，又在灶上给猪煮食的那口锅下生了火，将砍好的猪草，和着两升糠粉，一道煮了。

狗和猪的夜饭都备好了，女子自己才吃起饭来，吃完夜饭后，女子洗了碗筷，那猪食也煮熟了，女子便将猪食舀在一个木桶里，提到猪圈里，喂那只黑猪去了。

到了猪圈，女子将猪食舀到一个石槽，黑猪便急匆匆的吃着，看着吃食的黑猪，女子想着，这猪也快有百斤了吧，过年时，也能卖得三四两银子，心里倒也有些欣慰。

喂过猪后，女子提着木桶，走在院子里，一股风吹来，女子觉得一冷，看了看天色，只见厚厚的一层阴云盖在天上，女子喃喃的道：莫不是要落雪了。

女子走到家里，看了看黄历，也快到落雪的时节了。

忙完家里的事后，天色也暗了，女子和往日一般，点了盏油灯，坐到在纺机前，织起布来。

女子看着屋里那织好的棉布，快有三丈了，给官府交一匹后，剩下的日子，手脚再麻利些，估计家里还有两丈的布，也能给丈夫缝件冬衣寄去了，布料倒还能剩余一些，也可以换成银子。

到了年底，若能攒下四五两银子，开春时，便可以买头小牛犊了，家里又可多了个伴。

女子在织机前，织着手里的布，不觉屋外的天已黑了，鸡也上笼了，狗也歇息了，只有那吱呀的机杼声响着，忽的那灯花绽了绽，屋里明了一刻，又才暗了下去，女子见此，想起幼时，大人说的，灯花绽，客人来，不禁笑了笑，转眼自己也成大人了。

又不知织了多久，村子里的狗吠了一阵，女子也未在意，只是过了阵子，那狗吠声从远处传来，附近的狗也吠了起来，接着家里的黄狗也吠了，女子听见黄狗的吠声，心里一惊，又似乎听见院门开了，女子静了片刻，才有些害怕的拿起油灯，去开门看了看。

只见院子里站了个人，家里的黄狗正对着那人大声吠着，女子又惊又怕的看着那人，正欲问道是谁时，那人却开口喊了女子的名字，女子一听那人知道自己的名字，心里也松了些，只是太黑了，看不清那人的模样。

女子站在门口，正想走近些时，那人赶开了黄狗，走到了女子跟前，女子端着油灯，照向那人，那人的面庞为灯光照得清晰些了，女子看了一眼，便呆了起来，那人似乎就是自己的丈夫，只是老了许多，变了许多。