连阴了几日，雪终于落下了，落了一个白日，又落了半个夜晚，夜半时，雪停了，彤云散尽，明月如镜。

水月庵的妙茹行完佛事后，走出佛堂，见院中积雪，厚及盈尺，为月光浸着，白若素缟，便踏雪走过院中，推开寺门，立在门内，看了一眼门外的世界，只见冷月千山，天青地白，心中不觉一旷，这人间啊，白茫茫一片，干净得让人陌生，然匿了往日的啼鸟，又觉有些空寂。

忽然树上的一捧积雪，无风自落，哗然有声，在静夜中，格外明晰，妙茹一惊，阖上了寺门，回到禅房里，点燃油灯，抄写了一遍心经后，吹灭了灯，卧睡，却一时无眠，窗子是白的，不时有积雪坠落的声响，愈发寂静，寺外的鸟儿去哪儿了，被大雪掩埋了吗？也许没有鸟啼还是好的，被掩埋的鸟儿，那啼声会让这雪夜格外的悲凉吧。

记得幼时在家，阿母说寒号鸟，总在下雪时悲喊：哆啰啰，哆啰啰，下雪冷死我，明天就起窝。

可下雪时，鸟儿总是静默的，自己从没听见过寒号鸟的叫声。

几念后，妙茹觉心中微澜，便默念起了心经，不知不觉中睡去。

晨时，妙茹去院里打水，见雪上的足迹，宛如昨夜，一刹那间，觉得这足迹，倒不像是自己走过的，是另一个人，另一个自己，留下的印记。

妙茹打好水后，在厨房煮粥，忽闻一阵人声，倒是有些好奇，这么大的雪，还有谁上山来庵。

不一时，锅里的米还未熟，一个老者走了进来，妙茹见之，不免一惊，原是从前家中的管家。

老者见妙茹正拿着火筒吹火，一时倒也难语，只是默然的看着，倒是妙茹起身对老者行了一道佛礼，老者见此，眼角一湿，眉目一哀，悲声道：小姐，夫人不行了，你回家看看吧。

妙茹闻了，心头一惊一恸，然还是冷着说：我既已出家，家中事与我何干。

老者低下头去，低声道：夫人一直念着你，难以瞑目啊，求小姐回家一趟吧。

妙茹见老者的哀求，心中也是一悲，便道：我去问问师傅吧。

妙茹来到佛堂，见师傅正跪在佛像前诵经，还未开口，师傅回头看着妙茹道：我都知了，你去家中一趟吧。

妙茹看着师傅，沉默了片刻，说道：我已是出家人，又粘那些事做甚。

师傅看着妙茹，一叹道：你虽已出家，然世人还在家中，成全他人一场，亦是善行，有何不可？妙茹听了，垂下头去，嘴唇抖着，嗫嚅了声：可。

却再难他言。

师傅又说了声：去吧。

便回头诵起经来。

妙茹退出佛堂，来到厨房。

对老者言道：等把师傅的粥煮好了，我随你去吧。

粥煮好后，妙茹盛到钵里，去与师傅言，粥煮好了，弟子去了。

师傅点了点头，妙茹回身，走了出去。

下山时，老者言，雪深路滑，让妙茹坐竹舆。

妙茹却道：哪有出家人坐轿子的道理。

随即披了棕衣，套了齿屐，步行下山，雪路难行，众人行了半日，还未到山脚，虽套了齿屐，然妙茹的僧鞋裰角，还是被雪浸湿了，可妙茹倒不觉。

想起阿母，快要死去的阿母，甚至此刻已死的阿母，妙茹一阵茫然后，心里到底一悲，想翻起些幼时在家的事，却发觉无从记起，只记得昨夜的寒号鸟，其他的旧事都随家飘落了。

八岁那年，刚从家里来到水月庵时，初时的夜晚，有时梦见自己死了，有时又梦见阿母死了，梦中哭了出来，却不知是为自己而哭，还是为阿母而哭，过了那段时间，到了此时，倒也哭不出来了。

到了山脚，管家老者说：下山了，还有一个多时辰就到家了。

妙茹听了，倒不觉离家近了，反而觉得离庵远了。

到了城郊，路边的住户多了起来，路过一户人家时，竹篱柴门内，一株山茶红若云霞，一个穿红棉袄的女孩，站在树下，摇着积雪，雪落下来，打在头上颈上，女孩也不管，倒是家里的阿母见了，站在檐下叱道：疯丫头，发疯了。

女孩听了，笑道：这雪把花压着了。

妙茹见此，寒着的心倒是一暖，看了那女孩几眼，又随着众人前行离去。

不一时，城门的云楼已在眼中，妙茹走入城中，人群的喧躁，到让妙茹心里一慌，随着管家来到家中，到宅门时，妙茹见门上还未挂上白灯笼，心头一轻又一重。

家仆推开了门，家中一片哀寂，不闻人声，管家急匆匆的带着妙茹，来到阿母的卧房，房内立满了人，都是亲眷，妹妹阿芸坐在床沿上，握着阿母的手。

众人见妙茹来了，纷纷注目，又暗暗的一阵悲然，让妙茹走到阿母跟前，阿母闭着双目，嘴里却念叨着什么，管家站到阿母前，躬着身子说道：夫人，阿茹小姐回来了。