苏叶常常在思考，太阳是什么呢？太阳不过是更耀眼的月亮，将夜色的幕布上如蛀虫般啃噬出的星星点点都隐蔽在万丈光芒之下，显出一片虚伪的宁静与太平如整。

而她只是月亮，阴晴圆缺，时好时坏，自满的时候恨不得将大地都映得熠熠生辉，自惭的时候便缩起头来只露出一丝衣角，惹群星嘲笑。

而当她在大黑夜里昧昧消沉，昏昏欲睡之时，月亮为什么没有丢失呢？因为总有这样一棵在清风夜戾中独自看守月亮的树。

一轮孤月之下，一株孤独却茂盛的树，静立着，妩媚着，用枝桠和叶片为月亮独奏夜曲。

雪彻夜无休，白日仍落得甚。

苏叶在阳光下眯着眼看人间，混乱而无道，一塌糊涂，莫之能守。

早朝上的混乱，仿佛只是一场扮家家的闹剧，苏叶只是台下的看客，到了高潮也不知该拍手鼓掌，还是吁声叫衰。

开幕的鼓点敲得突然，结束的谢幕也落得草率。

金阶红瓦已经清洗如新了吧，如同从未发生过，而这个戏台之上，这不是第一桩，也不会是最后一桩，只等着下一个悲情戏的主角华丽登场。

父亲的脸像是冻坏了，冷冰冰地压在她的脖子上，原本就是这么瘦弱吗？硌在背上，轻飘飘的像一截枯萎的木，苏叶背着父亲一步一个脚印地，从太极殿朝着家门走去。

周效寒沉默地走在一侧，只将伞撑在苏叶头顶，让苏时许冰冷的身躯不至再被风雪淋湿。

“我没有父亲啦。”

长久的沉默后，苏叶一边走着，终于突兀地开了口，干巴巴如同刺痛脸颊的风。

周效寒脚步一顿，停在原地，抬眼望向这对父女的背影，如同全天下任何一对寻常的父女，孩子已长大，父亲倚在女儿的背上，摇摇晃晃，平静安详地睡去。

风是任性的，早就吹落了叶子，也要逞强地把光秃秃的树枝也吹得哗哗作响。

周效寒无言，只紧着步子又追了上去，继续撑伞。

无需额外的说辞，到了苏府门口，周效寒便自觉地停下脚步，拱礼离开了。

苏叶只带着父亲，终于回了家。

安顿好父亲的尸体，及至夜深，她才敢又踏入了父亲的书房。

月光透过窗扉投进来，显得房内空荡荡的，没着没落。

屏风后的案几上只有一个锦箱吸引了苏叶的注意。

她燃起油灯，借着昏暗的灯光，只见锦箱之上是一封信，封面只呈四个字：吾儿亲启。

拆开信封，熟悉的隽秀小楷，却不似往常的言简意赅，而是鲜有的洋洋洒洒，似是思及何处，便写至何处，更是涂涂改改，在行列之间，又夹杂着一些注释和补充。

如同早有预料一般，可以想见父亲在落笔时，似乎总是怕落下什么，反复思量，又修修补补，直至缝隙和纸角都写不下，道不完。

内容无甚紧要，只如闲话家常，语气悠悠地讲述了苏叶这么多年成长的点点滴滴，从“吾儿亲启”

开始，至“言不尽思，吾女珍重”

结束。

苏叶反复地看了许多遍，才将信件又小心翼翼地收好，却见之下，是一套面料上好的大红婚袍。