男人将手上的烟捻灭在烟灰缸里，从纸巾盒里抽出一张纸巾，慢条斯理地擦手，白净的湿巾在他的手中翻转。

那认真的样子，不像是在擦拭双手，更像是在打理一件艺术品。

桥西不明所以，也不敢开口，陌生的环境，陌生的人让他有些慌，也有点怕，下意识地想要保护自己。

殊不知，他此时幼崽般防御的神情和姿态，反而更引人注视。

男人就这样看着他，眼神有点沉，手上的动作不紧不慢。

半晌，他将用过的湿巾折叠，搁置在桌几上，站起身，走近。

本就身姿挺拔，此时更显巍峨。

两人一人坐在床上，一人站在床边，他居高临下地看着脸上迷茫，眼神迷蒙的桥西。

“你在我床上做什么？”

男人的表情冷漠，但是却并不意外，像是早就对这种事情司空见惯。

桥西张了张嘴，他也不知道他为什么在别人的床上。

“起来。”

男人的话简短而透出种寒凉，反感意味十足。

“我软。”

桥西摊着发软的手脚，试图挣扎，话一出口，立刻察觉到不对，找补道：“我手软脚软。”

他是真的软，大概是刚睡醒的缘故，浑身都没什么力气，脑袋还很疼。

男孩刚刚睡醒，说话的时候声音有些绵软，带着点鼻音，像是在撒娇一样，眼神也带着迷蒙的水雾，隐隐绰绰，叫人看不清内里。

男人的目光在他的身上逡巡一圈，又重新回到他的脸上，目光中透出几分不忍直视。

空气微凝，两人无声的对视。

桥西自觉坚持不下去的时候，身后的男人终于开口了：“桥西，我看在你父亲的面子上接受了你住在这里，按辈分来说，你还得叫我一声叔叔，我希望你能明白我们之间的关系，不要做一些不知所谓的事情。”

桥西懵了一下，看在你父亲的面子上……

他父亲不是已经英年早逝了吗，他都没怎么见过自己的父亲，是母亲独自将他抚养成人，对父亲唯一的印象就是过期的财经报纸上那个严谨死板的中年男人。

所以，他哪来的父亲？

“不知所谓的事情？”

桥西下意识重复。

男人勾了勾唇角，扯出一个冷淡的笑：“需要我帮你回忆吗？穿我的衬衫，偷用我的香水，沐浴露，深更半夜出现在我的房间。”

听着他的话，桥西只觉得手脚冰凉，世界轰然坍塌。

“哦，对了，还有现在，一，丝，不，挂的出现在我的床上。”

男人的语气深沉，听不出情绪，但是桥西已经脑补完了他的潜台词，用不知所谓形容这些行为都太过婉转，明明就是----