戴岚看向宋意，突然觉得自己像一只悬浮在空中的气球——透明的，没人能抓住，风一吹就飘走了，一泄气就坠落了。

而宋意就像是一个收绳子、解绳子、把气体一点点放掉的人。

他的动作很慢，很温柔，很小心翼翼。

能感觉到这个人不只是想要留着这只气球，还想要完美无缺地留下来。

戴岚叹了一口气，伸出手想抓一下宋意的衣角，但到底还是伸到一半收了回来，虚抓了一把空气，空落落地垂在了床上。

宋意看到了戴岚的那些小动作，他太了解戴岚了，这个人只要是心口不一，肢体语言就会特别多。

宋意又轻声问了句：“我也是吗？”

戴岚依旧是不想回答，眼神处处躲闪着。

他每躲一处，宋意就把目光追过去，盯着他看不让他躲。

躲不过，戴岚就干脆低头，用手指抠着床单。

宋意盯着戴岚的侧脸看了一会，又低头看他把床单从平整抠到褶皱，从褶皱又铺回平整。

这俩人今晚没聊几句，沉默就沉默了好几阵子。

空气一安静，就沉重得有点压得人喘不上气。

宋意自然是知道戴岚在想什么，也知道他说的那点心思是什么。

在这个情境下，宋意可以有无数种表达方式——或愤怒，或温柔，或者直接装作什么都没发生，可他偏不这样。

既然发生了，那就要用放大镜把这件事放到最大，把戴岚那些不该有的想法都赶尽杀绝。

宋意沉声道：“不用说了，我知道了。

你现在不需要我了。”

“生病的时候能半夜去急诊找我，拉着我的手就不想放开。

我刚来你家就哭着让我别走。

等病好了，意识清醒了，就把我抛到一边不管了，想着法地躲我。”

“我一开始还没想明白，为什么所有的药里你只吃过劳拉？现在懂了，在你眼里，我和劳拉西泮也没什么区别，不配让你一天三顿地惦记着，也就只能在应急时候想起来。”

宋意松了手，理了理衣服准备起身，“既然你烧快退了，我就不多留了。

戴老师身边什么人没有，哪里轮得到我上赶着往前凑呢？是我自不量力了。”

宋意说完就走了。

戴岚傻了，无论是方才那番话，还是宋意离开的事实，都让他彻底傻愣在原地了。

三十多岁的人了，没谈过恋爱，不知道这还没开始就已经结束的感觉原来是这样的。

“宋意！

你等等！”

戴岚一把掀开被子，下床起身，连鞋子都没穿，光脚就跑了出来。

猛地一站着戴岚有点晕，像低血糖大脑供血不足似的，两眼一抹黑，脑子嗡嗡的。

他扶着墙站好，脑子是晕的，嘴倒是清醒的：“不是！

宋意你等等，我不是这意思，你让我说明白。”