老人眯眼喝了口茶，仰靠在躺椅上问：“小遇啊，汤你喝了没？”

“喝了。”

小孩在屋子里大声回答。

房门打开，一个瘦瘦小小的男孩子跑了出来。

兰瑜一眼就认出那是小时候的自己，和福利院拍的合影里完全一样，只是看上去年纪稍微小点。

他专心注视着眼前一幕，不舍得眨一下眼。

舒遇跑到躺椅边，用手挡在老人的耳廓旁，凑近大声道：“喝了，一滴不剩全喝了。”

老人伸手拍了他一下，“那么大声干什么？想把我耳朵吵聋啊？”

舒遇嘻嘻笑起来：“爷爷，其实你已经聋了。”

“放屁，我耳朵灵得很。”

老人也忍不住笑。

“你记住了，那个汤得一直喝，以后就算爷爷不在了，你也得喝。”

“知道了知道了。”

舒遇撇撇嘴。

“配方也要记住，以后还要给你的孩子喝。”

爷爷大声道。

“我每个月都喝的，配方也记得很牢，以后还要给你的曾孙子熬汤喝。”

兰瑜看到舒遇娇憨地笑起来，笑容像每个有人疼爱的孩子那般，没有小心翼翼和讨好，只有被包容的肆意。

爷爷咧开没剩几颗牙的嘴，轻轻拍了下他的头：“没皮没脸的。”

“是你自己说要给我孩子喝的，那不就是你曾孙子吗？”

舒遇反驳，眼底里闪着灵动狡黠的光。

他又问：“爷爷，我可不可以出去玩啊。”

老人像是没听见般，自顾自端起桌边的茶水喝。

舒遇开始去摇晃老人的胳膊，央求道：“爷爷，我可不可以出去玩啊。”

老人还是喝茶，不理他。

“既然你不做声，那就表示同意了哦。”

舒遇倒退着往院门口走，“那我去找小凡了哦。”

老人放下茶杯，说：“又去找那个光屁股蛋？今天可能要下雨，就别出门了。”

舒遇掉转头，一阵风似的跑出院门，声音远远传来：“我也聋了，我听不见。”

兰瑜站在小院外，用手捂住脸，眼泪顺着指缝溢出。

一些模糊拼凑的片段也逐渐浮现在脑海。

老人那皱巴巴却温暖的手抚摸着他头顶；像是永远都睁不开，却满溢着温情的双眼；他颤巍巍地端着汤药站在房门前：小遇，该喝药了……

小遇，小遇……

老人闭着眼，躺在椅子上睡着了，兰瑜慢慢走到院门口，跨进去，走到身边蹲下，静静地仰头看着他。

“爷爷……”

他哑声唤道。

身边突然荡起水波一样的鳞纹，整个场景逐渐淡化，模糊。

兰瑜惊慌地伸手去抓他，手却从胳膊上穿过，只抓到了一片虚无。

他站起身，一遍遍伸手去前方碰触，直到老人和银杏树，以及那座小院都从眼前消失。

他流着泪，怔怔看着周围变成了军营那间宿舍，而自己就站在宿舍中央，对着前方伸着手。