亲爱的，你为何如此忧郁？

啊，不要这样，不要这样……

看，天边飘来的云，那么洁白，那么温柔，那便是我面对着你时的心境。

听，树上传来的鸟鸣，那样纯真，那样烂漫。

那便是我心中对你的赞美。

倘若世界上所有的泉眼都已枯竭，那么，请依偎在我的怀里，我心中的爱泉，将使你的唇喉永远滋润。

倘若地平线上只剩下一缕霞光，那么，请你紧贴着我的胸膛，我心中的力量，将保护你安度艰难的黑夜。

亲爱的，舒展开你的眉头，听我说……

使你忧郁的，是那曾经藏在书架上，夹在《罗曼·罗兰文抄》中的那封信吗？

那时候，我的长诗《黎明照亮窗户》已经轰动，每天收到的读者来信有几十封之多。

开始，你每日做工回来，洗涮过后，绯红着脸儿，兴致勃勃地拆阅那些来信。

你为那些诚挚耿直的话语所打动，你的眼里，常闪烁着兴奋与感激的目光；你被某几封措辞尖刻，含有敌意的来信弄得惴惴不安，在已经安睡之后，你会突然凑到我的枕上，喃喃地问我：“荷夫，他们会公开批判吗？会把你打成右派吗？”

我抚摸着你松软的头发，安慰着你，劝解着你。

你相信了我的话，你指着那搁放着来信的抽屉说：“他们就是几个。

支持你的，有那么多……他们要害你，那么多人，能不管吗？”

你安心了，你在我的怀中睡去，轻轻地打着鼾……

渐渐地，你不再每信必看。

我把认为最有趣的信读给你听，你就满足了。

你常常是一边洗衣服一边听我读信。

在我们那间值得纪念的不足十平米的小小居室中，在我们那张铺着用旧布补缀过的凉席的床边，在我们那盏唯一的十五瓦的电灯泡下，你甩甩耷拉到额前的头发，双手用力地在搓衣板上搓揉着，仰着头，望着我，听我读……

那一天你还没有回家。

我拆阅着当天下午抵达的信件。

那是一封从湖南寄来的信。

好大的一个信封。

拆开后掉出来的是一张少女的大头照。

那少女确实长得美丽。

她不仅轮廓娇俏，而且两只眼睛里饱蓄着灵气。

她的来信并不长，写得热情奔放、干脆利落。

她说她爱我的长诗《黎明照亮窗户》，尤爱我新发表的组诗《喂，请开窗》。

她由我的诗而爱及我的人，她拜倒在我的脚下，她要嫁给我，而不管我是否已有爱人。

她说只要我一声呼唤，她就将不惜一切代价，赶到我的身边，吻遍我的每一根手指……

我的心乱了。

不是因为我接受了她的爱慕，而是我不曾预料到会出现这样的事情。

我已经三十六岁，而且身材矮胖；我不仅已经结婚九年，而且女儿已经上到了小学三年级；我的手指短粗，右手的食指和无名指还被廉价香烟熏得焦黄……我不懂那位湖南安琪儿为什么不能仅仅喜欢我的诗，而非要来吻我这肯定会使她扫兴的手指？

我把那封信装好，扔到了抽屉里。

读完了当天所有的信，我把需要回复的留在了桌上，把其余的也都扔到了抽屉里。

我铺开稿纸，想写回信，但不知为何无从下笔。

我承认，那张少女的照片总在我眼前晃动。

我坐在那张可纪念的破旧的两屉桌前，望着窗玻璃上雨水溅出的渍印，犹豫了一阵，我就拉开抽屉，取出了那封信，我从书架上抽出了那本《罗曼·罗兰文抄》，把信夹在了里面，把书搁回了书架，使它夹在另外两本罗曼·罗兰著作之间。